
 

ONDE TODOS SÃO LIVRES 
 

Com suas mãos nos bolsos, com o cabelo caído sobre 

seus olhos (como era seu costume), com um leve assobio nos 

lábios, que era seu cartão de visita e seu grito de guerra (pelo 

qual ganhou o apelido de “O assobiador e seu cachorro”), 

coçando um joelho no outro e fazendo riscos no chão com a 

sola de sua alpargata e ainda com um leve tremor nos 

cotovelos (era uma manhã bem fria), Joãozão não perdia uma 

palavra da conversa. 

“Vieram todos os jogadores da primeira”, dizia o Benito. 

“Chegaram em ônibus e estão no Clube dos Defensores”. 

“Veio o melhor do time. Vieram com todo o equipamento 

novo: camisetas, botas e meias”. 

“Eu vi duas bolas novinhas em folha”, acrescentou José 

Castro, um rapazinho fraco, de olhar indeciso que, desde que 

fizera o serviço militar, era chamado agora de Castro José, 

conforme o costume do quartel. 

O grupo de homens e rapazes conversava à porta do 

“Hotel Plaza”, por onde passam os ônibus que vão a Buenos 

Aires. Eles estavam falando a respeito do Boca Juniors, a 

famosa equipe da primeira divisão que tinha chegado a 

Balizas para disputar um jogo contra um combinado local. 

Joãozão estava deslumbrado com o que via. Para os 

jogadores de futebol de Buenos Aires eram fabulosos, eram 

homens inacessíveis, homens lendários. Nunca tinha 

pensado que um dia pudesse vê-los pessoalmente, tocá-los e 

falar com eles. 

Agora que o Benito e Castro José os tinham visto bem de 

perto, que tinham ouvido suas vozes e tinham até mesmo 

conversado com alguns deles, sentia uma espécie de 

admiração misturada com inveja. 

Ele era um apaixonado pelo esporte, como milhares de 

rapazes e adultos no país. Mas seu conhecimento a respeito 

dos jogadores o tinha conseguido através do rádio, da 



televisão e pela leitura dos jornais. Nunca tinha visto 

pessoalmente um jogador da primeira divisão. Agora que o 

Boca Juniors (e que timão este!) ia jogar no domingo em 

Balizas estava pensando que tinha chegado a oportunidade 

de sua vida. 

Um desejo intenso, louco, de ir até Balizas, encontrar o 

Clube dos Defensores e ver e cumprimentar os jogadores 

Marante, Soda, Lazzatti, Varela e outros craques da bola ia 

tomando conta do seu coração com uma força irresistível, 

própria das grandes paixões juvenis. 

Sem dizer nada, sem chamar a atenção de ninguém, saiu 

do grupo, que continuou conversando à frente do Hotel. Este 

pomposo nome “Hotel Plaza” era dado a um simples ponto 

onde os ônibus faziam parada de dez minutos. Mas as 

pessoas simples e rudes do local assim o chamavam e 

ninguém reclamava. 

 

oOo 

 

Joãozão era um rapazinho de catorze anos, mas muito 

simples e sem juízo e parecia ter apenas oito anos. No 

entanto, era forte de corpo e gostava muito de andar. Nasceu 

e cresceu no interior, na roça, onde os campos e estradas 

convidam a andar. Gostava de correr o dia todo atrás de 

animais. 

Ficou na história a viagem que fez quando, tendo ferido 

um pássaro na asa com uma pedada que atirara, andou o dia 

inteiro, afastando-se quarenta quilômetros de sua casa. Só 

conseguiu pegá-lo à noite e, para voltar para casa, muito 

ajudou a carona que um caminhoneiro lhe deu, deixando-o 

em sua casa quando o dia já estava escuro. Aquele dia viveu 

uma verdadeira aventura, passando por caminhos 

desconhecidos e por atoleiros, atrás do pássaro ferido. 

Seus pais eram simples chacareiros, que viviam 

amarrados à terra o ano inteiro. Seus irmãos mais velhos 

ajudavam os pais no cultivo da pouca terra que tinham e os 

outros tinham-se esparramado por todo canto à procura de 



trabalho. Um deles, o Fabiano, tinha atravessado o rio e 

agora estava no Uruguai, trabalhando numa fazenda. 

Às vezes passava o dia inteiro no “Hotel Plaza” para ver os 

ônibus que iam a Buenos Aires ou que vinham de lá; este era 

também o ponto de encontro de uma vintena de outros 

desocupados como ele. Numa destas oportunidades é que os 

tinha escutado a respeito da visita do Boca Juniors à cidade 

vizinha de Balizas, como começou a nossa história. 

Joãozão foi para sua casa, assobiando como 

habitualmente e com sua cabeça vazia, cheia só de uma 

ideia: ver os jogadores do Boca Juniors. Ele não tinha 

dinheiro para viajar e nem podia pedir dinheiro a seus pais. 

Havia só uma possibilidade: ir a pé, sozinho, até o Clube dos 

Defensores e ali ver todos os jogadores de uma vez. 

Com a sua simplicidade, não demorou muito tempo para 

convencer-se de que se tratava de um excelente plano. Iria 

sozinho, saindo bem cedo de casa, chegaria a Balizas, veria 

os jogadores, os cumprimentaria e voltaria para casa, todo 

orgulhoso. Depois contaria a seus pais e a seus irmãos sua 

proeza, pois geralmente não o tinham em muita conta. 

Ele era muito sensível a zombarias e a contrariedades. 

Chorava diante da menor dificuldade que lhe surgisse. Era 

uma verdadeira criança e muito sensível; por ser assim, a 

vida não era muito fácil para ele. 

Na escola, seus companheiros caçoavam dele e o 

perseguiam; em casa, era gozado todo santo dia; seu pai 

tinha pouca paciência com ele e costumava castigá-lo por 

qualquer coisa que fizesse; no grupo dos companheiros do 

Hotel Plaza era vítima de zombarias cruéis como fazer-lhe 

beber querosene, ou agarrar uma moeda bem quente no ar, 

ou pôr-lhe uma cobra viva no pescoço. 

Uma vez, o deixaram bêbado com cerveja e o pobre 

Joãozão tinha voltado para casa todo sujo e com péssima 

aparência. Tinham-lhe ensinado a fumar e agora o rapaz não 

podia deixar este vício. 

Joãozão estava certo que um dia as coisas seriam 

diferentes para ele, pois deixaria de ser o palhaço de todos 



para merecer a consideração e o respeito devidos a um 

homem. 

Aquela noite foi deitar-se sonhando com muitas coisas. 

Entre elas, sonhou que Jesus Cristo aproximava-se dele no 

caminho para Balizas e andava com ele durante um trecho e 

lhe dizia: “Joãozão, se você andar ao Meu lado, tudo irá bem 

para você”. Joãozão tinha acordado e sorria para o Senhor 

Jesus. 

Alguma coisa ele sabia a respeito de Jesus Cristo e da 

Bíblia. Os pais de Joãozão eram crentes e havia uma Bíblia 

em casa. De vez em quando os visitava um pregador e havia 

uma reunião em sua casa, quando eram lidas passagens da 

Bíblia e era feita oração.  

Todos os colonos da região eram crentes e praticavam 

algo de sua religião desta maneira. A boa semente estava 

sendo semeada insensivelmente no coração de muita gente. 

 

oOo 

 

Joãozão acordou bem cedo, antes mesmo que o sol 

aparecesse, e saiu fora de casa. Era uma manhã de maio, fria 

e cheia de nuvens. Seria um milagre se não chovesse nesse 

dia. Todo dia 25 de maio costuma chover na Argentina, talvez 

para fazer mais vívida a lembrança da revolução triunfante e 

do primeiro governo pátrio. 

Começou a andar rapidamente, enfiado num paletó 

grosso, herdado do irmão que tinha ido ao Uruguai, e com 

uma calça de brim que lhe chegava à metade da perna. As 

alpargatas desfiadas nas pontas pisavam terra branca, úmida 

e fria.  

A mente de Joãozão estava ocupada apenas com uma 

coisa: ver os jogadores do Boca Juniors, seus ídolos. Quando 

já fazia meia hora que estava andando, saiu o sol, o famoso 

“sol do vinte e cinco”, por entre nuvens escuras e 

avermelhadas. 

O frio o fez tremer e estava com fome. Pensou que, se 

encontrasse alguma casa pelo caminho, poderia pedir café. 



Ao longe viu uma mansão cercada por um muro branco. 

Quando se aproximou dela sofreu a primeira desilusão do dia 

Um tremendo cartaz branco com letras vermelhas dizia: 

 

É PROIBIDO ENTRAR 

Propriedade particular 

Cuidado com os cachorros 
 

Como que para reafirmar a advertência do cartaz, um 

grupo de cachorros daneses apareceu junto ao portão, latindo 

como demônios. Joãozão deu um pulo e prosseguiu seu 

caminho. 

Lá pelas dez horas da manhã, o sol tinha conseguido 

desembaraçar-se das nuvens e brilhava no céu azul. O ar 

estava morno. Bandos de pássaros voavam entre as árvores 

do caminho. Ouviam-se os gritos de animais. 

Joãozão tirou sua funda e a carregou com uma pedra 

especial, escolhida. Ia atingir uma linda pomba que se 

apresentava como um excelente alvo quando viu uma placa 

em um poste. Aproximou-se para ler e viu: 

 

PROPRIEDADE PARTICULAR 

É PROIBIDO CAÇAR 
 

Sem saber o porquê, Joãozão sentiu-se contrariado. A 

palavra “proibido”, que via pela segunda vez, o molestava e 

entristecia. 

Ele, que tinha um espírito livre e que, como toda criança, 

pensa que tudo lhe era permitido no mundo e que tudo é de 

todos, achava que aquela palavra antipática era uma ofensa 

para ele, quase um dano ao seu coração. “Proibido!” O mundo 

não é tão belo e nem a vida tão linda quando há coisas 

proibidas. 

Andava pela estrada de terra vermelha. Tirou do bolso 

um cigarro amassado e um fósforo. Acendeu o cigarro e deu 

sua primeira pitada. A fumaça o fez tossir e irritou seus 

olhos, saindo-lhe lágrimas. Joãozão não era um bom 



fumante. Para falar francamente, o cigarro o fazia sofrer, 

mas, como acontece com os rapazinhos, queria sentir-se 

homem e parecer maior e, por isso, fumava, suportando o 

suplício do vício repugnante.  

Quantos jovens começam assim a carreira de fumantes e 

terminam com seus pulmões totalmente arruinados, 

incapazes para o trabalho! 

Sentia-se cansado e com muita fome. Um ônibus passou 

velozmente, fazendo muito barulho e levantando-se pedras. 

Joãozão viu um braço sair por uma das janelas e um pacote 

branco voar no ar. Caiu perto dele e o abriu. Era um par de 

bananas que algum coração generoso lhe tinha atirado, 

vendo-o tão esfarrapado. Devorou aquelas bananas como 

costumam fazer as crianças da roça com a gostosa fruta 

proveniente do Brasil. 

Lá pela metade da tarde estava sentindo muito calor. 

Quase que tinha esquecido a razão daquela sua caminhada 

desde o amanhecer. Estava novamente com fome e com sede. 

Ao longe divisou uma casa simples e com bom aspecto. Um 

pomar ao lado da casa estava cheio de mexericas. Ao Joãozão 

se encheu a boca de água. A casa estava vazia e solitária. 

Certamente os seus moradores tinham ido à cidade para ver 

a festa. 

Um cartão, mal pintado com letras vermelhas e feias, 

transmitia a sua mensagem: 

 

É PROIBIDO 

TIRAR MEXERICAS 
 

O leitor poderá dizer que Joãozão poderia muito bem 

pular a cerca, subir à árvore e tirar quantas mexericas 

quisesse, fartando-se delas. Mas Joãozão tinha uma virtude: 

sabia respeitar o direito dos outros. Naquilo que era lícito ou 

que parecia lícito, Joãozão ia em frente, mas quando 

encontrava uma proibição ficava como que paralisado e não 

era capaz de desobedecer o mínimo regulamento. 



Uma vez, no Hotel Plaza, onde havia a apresentação de 

um ventríloquo, lhe tinham dito por brincadeira: “Não deve rir 

porque o homem não gosta” e ele tinha segurado as risadas 

durante toda a apresentação, enquanto seus companheiros 

riram às gargalhadas vendo as brincadeiras do boneco. 

Joãozão era assim: um pouco tonto e um pouco bom 

demais. 

Continuou seu caminho, desorientado e com vontade de 

chorar. Queria voltar para sua casa, mas já tinha ido longe 

demais. A cidade para onde ia não devia estar longe. O sol já 

se punha quando viu as primeiras casas brancas e a avenida 

de entrada na cidade, cheia de árvores. Morria de cansaço, 

após ter caminhado uns 55 quilômetros. 

Foi direto ao centro da cidade, à procura do Clube dos 

Defensores. Viu uma casa muito bonita, cheia de janelas 

iluminadas e de carros último tipo. Ficou admirado 

contemplando as pessoas bem vestidas que passeavam pelo 

jardim em frente à casa.  

Então uma voz azeda lhe disse: “Vamos rapaz, ande. É 

PROIBIDO parar por aqui”. Um soldado da polícia, com cara 

de maus amigos, o estava empurrando. 

Joãozão suspirou. Seu cérebro quando estava assustado 

ou distraído, demorava em reagir. Talvez por brincadeira o 

agente da polícia deu-lhe um tapa nas costas e Joãozão saiu 

disparado, como um cachorro que é açoitado. Não suportou 

mais e começou a chorar. Tolda a angústia que suportara 

desde aquela manhã extravasou naquele momento e Joãozão 

chorou como só ele sabia chorar. 

As pessoas olhavam para ele com curiosidade e lhe 

perguntavam o que lhe acontecia. Mas o menino começou a 

correr pelas ruas da cidade. Esta lhe era desconhecida. Viu 

vitrines e mais vitrines, carros, pessoas, luzes, muitos 

meninos bem vestidos, bicicletas rápidas. Tudo passava 

diante dele e mal podia prestar-lhes atenção, pois sua cabeça 

estava girando. Finalmente encontrou uma pracinha e 

sentou-se na grama, com as pernas formigando de tanta 

canseira. Fechou os olhos e adormeceu. De repente, um 



pontapé o fez acordar. Uma voz grossa e mal-humorada lhe 

disse> “Não viu o cartaz?” 

 

É PROIBIDO 

PISAR NA GRAMA 
 

As letras escritas em preto sobre um fundo branco foram-

lhe como uma chicotada. O pobre Joãozão levantou-se, saiu 

correndo e foi embora. Os acontecimentos do dia que ele 

pensava seria bem feliz o sobrecarregavam como um grande 

peso. “Tudo está proibido neste mundo”. Sem saber porque, 

os vários cartazes “ESTÁ PROIBIDO” que durante o dia 

tinha encontrado pareciam-lhe uma sentença dolorosa. Era-

lhe algo triste e desagradável como um falecimento. Tinha 

vontade de chorar novamente. 

De repente, abiu desajeitadamente os olhos. Sem 

perceber, tinha ido parar precisamente em frente ao Clube 

dos Defensores, o alvo de sua viagem. Lembrou-se, então, que 

lá dentro deviam estar seus jogadores prediletos, seus heróis, 

esses nomes mágicos que são o alvo da admiração e que são 

idolatrados por milhões de pessoas com seu esporte. 

Era um edifício branco, moderno e bonito, adornado com 

bandeiras nacionais e com faixas. Ouvia-se fora a música que 

era tocada dentro, além de risadas e conversas alegres. 

Joãozão atravessou a rua com seu coração palpitando. 

Afinal de contas, tinha valido a pena sofrer tato na viagem, 

pois agora estava diante do Clube. 

Já tinha atravessado o largo portão de entrada quando 

uma placa de bronze ao seu lado o deixou petrificado: 

 

CLUBE DOS DEFENSORES 

SOCIAL E ESPORTIVO 

É proibida a entrada 

a toda pessoa que 

não seja sócia do Clube 
 



Esta era demais para Joãozão. Com seu ingênuo coração 

despedaçado, afastou-se gemendo. Nem ânimo para chorar não tinha 

mais. De uma vez tinham sido desfeitos todos os seus sonhos de 48 

horas atrás. Aquela última proibição, bem no fim de sua exaustiva 

viagem, era demais. 

 

oOo 

 

Lembrou-se que naquela cidade tinha uma tia. Devia 

morar no bairro do matadouro. Começou a procurá-la. 

Perguntou a um homem que por ali passava onde ficava o 

matadouro. O homem tinha uma boa aparência, despertando 

a confiança de Joãozão. 

“Você está perdido?”, lhe perguntou. 

“Sim, senhor”, respondeu-lhe o rapazinho. “Não conheço 

a ninguém por aqui e gostaria de encontrar a minha tia”. 

”De onde você vem?” 

“De Baixada Grande. Saí esta manhã e vim a pé”. 

“E porque você veio sozinho?” 

Então Joãozão, que estava desejoso de uma companhia o 

dia todo, contou sua história. Contou tudo direitinho porque, 

entre as coisas boas que tinha, uma delas era dizer a 

verdade. 

O homem sorriu percebendo num instante a ingenuidade 

de Joãzão. 

Pôs-lhe uma mão sobre o ombro, paternalmente, e lhe 

disse: 

“Olhe, eu vou a uma reunião de crentes. Se quiser 

acompanhar-me, venha comigo. Depois comeremos alguma 

coisa e depois ajudarei você a encontrar sua tia”. 

Joãozão concordou. Chegaram a uma casa onde numa 

salinha pequena e limpa havia umas quinze pessoas reunidas 

para um culto. O homem que tinha encontrado Joãozão e a 

quem chamaremos de senhor Luiz Peyronet subiu a um 

pequeno estrado e começou a falar. 

Era um ministro evangélico destes que procuram as 

almas perdidas para levá-las a Cristo, do mesmo jeito que o 

cachorro de ovelhas busca as ovelhas para levá-las ao pastor. 



Deus o tinha colocado frente a Joãozão, uma alma ingênua, 

doce e perdida, que já conhecia em sua essência a mordida 

do mal do mundo. O senhor Luiz falou emocionadamente do 

céu. Falou desta grande cidade celestial que Jesus está 

preparando para aqueles que O amam. Uma cidade que tem 

portas de pérolas, ruas de ouro e paredes de diamantes; onde 

há frutas estranhas que aquele que come delas sara de toda 

enfermidade e não morre nunca; uma cidade sem nenhum 

tipo de mal e, o que é melhor, sem nenhum cartaz que diga: 

 

“É PROIBIDO” 
 

E isto porque na cidade celestial, no país onde Jesus 

reina, todos são livres, porque Jesus veio trazer a verdadeira 

liberdade. 

A mensagem simples caiu sobre a alma de Joãozão como 

uma suave chuva de primavera. Como Deus o tinha estado 

preparando durante o dia todo, não lhe foi difícil crer no que 

o senhor Luiz dizia. E, quando este fez um convite aos 

presentes para que aceitassem a Jesus Cristo como Senhor e 

Salvador em seus corações, ele creu com toda  a força de sua 

alma ingênua e naquela noite fez a grande decisão da via de 

todo jovem. 

 

oOo 

 

Nesta mesma noite, o senhor Luiz Peyronet ajudou a 

João Eckerdt (Joãozão) a encontrar a sua tia. Na manhã 

seguinte., o levou a Baixada Grande, à casa de seus pais, 

que, ansiosos, já tinham avisado a polícia, pensando que se 

tivesse perdido por entre as montanhas ou que se tivesse 

afogado no rio. Já podemos imaginar como os dois foram bem 

recebidos naquele lar. 

Já se passaram uns treze anos. Joãozão, convertido a 

Cristo na noite de 25 de maio, a festa nacional da Argentina, 

tem tido outras aventuras lindas. “Mas”, como disse Kipling, 

“essa já é outra história”. 
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