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1 

DESEJOS DO CÉU NA INFÂNCIA. 

LUTAS ESPIRITUAIS NA ADOLESCÊNCIA. 
 

Influência religiosa 

em minha infância 
Sou o primogênito dentre os sete filhos que concretizaram os sonhos 

dos meus pais. 

Porque as leis católicas recriminam adiamentos no caso, fui levado, 

sem delongas, à pia batismal da Igreja Matriz de São Joaquim da Barra 

(Estado de São Paulo), minha terra natal. 

As alegrias desse acontecimento ficaram um pouco empanadas pela 

zanga do vigário, que fizera a cerimônia muito contrariado por haver sido 

solicitado fora do horário do seu expediente. 

Via de regra, os padres são muito “temperamentais” e têm pouca 

paciência para lidar com o povo. Já vi um padre fazer um enterro esperar 

na igreja mais de duas horas, em punição a um atraso de quinze minutos. 

Minha avó materna, fervorosa devota, é que, sempre alegre, 

compensava os laivos de aborrecimento, desculpando o vigário: 

“Ele é de carne e osso. Tem lá seus momentos... Precisaria, talvez, 

interromper uma palestra... de assunto importante... Quem sabe lá! 

Vamos esquecer e comemorar o batizado!” 

O clima de nossa casa era de uma religiosidade enorme, uma 

condensação perfeita das tradições religiosas da Itália, Pátria de minha 

mãe, e de Portugal, berço de meu pai. 

À tardezinha, minha avó materna, no meio de uma dúzia de netos – 

olhinhos vivos de prestar atenção – tendo-me sobre os seus joelhos por ser 

o mais atento nestes assuntos, repetia o Padre Nosso e a Ave-Maria para 

que os decorássemos. Contava-nos pequenas histórias das vidas dos 

santos. Ressaltava o poder de certa devoções. 

Certa feita, um primo deixou cair ao chão um pedaço de pão. Ela 

aproveitou o incidente para nos ensinar que, nessas circunstâncias, 

devíamos apanhar o pedaço de pão e beijá-lo com respeito. E explicou a 

razão: 

“É que na Missa o pão se transforma em Jesus Cristo...” 



Foi a primeira vez que nos falou desse “mistério”. Ficamos admirados. 

Atendendo às perguntas que lhe fazíamos, narrou a passagem da Ceia do 

Senhor, dando-lhe a interpretação católica. 

Falava-nos sempre de “Santa Filomena” e seus milagres. E lembrava 

com constância regular que sua mãe se chamara Filomena porque na 

Itália fora a “santa” distinguida com multidões de devotos. 

Nossa avozinha venerava tanto “Santa Filomena” que se rejubilou 

intensamente quando uma de suas netas (por parte de seu filho Pedro) foi 

contemplada com esse nome. 

Confesso sinceramente que fiquei muito contristado quando o papa 

João XXIII declarou oficialmente que “Santa Filomena” jamais existira e 

retirou sua festa do calendário litúrgico do catolicismo. Não passou de 

mera figura lendária, declarou “ex-cathedra” o oráculo infalível. 

Conheço, por sinal, uma senhora devota fervorosíssima dessa 

“Santa”. Revoltou-se contra a “tirania descabida do papa” e conserva em 

sua sala de visitas a sua imagem de um metro e meio de altura, nimbada 

com uma luz vermelha, adornada com folhagens e rosas plásticas, 

iluminada pela ininterrupta lâmpada de óleo. Negou-lhe o seu confessor o 

direito de comungar a hóstia em vista de sua rebeldia e desrespeito ao 

papa – o santíssimo padre, como o classificam os piegas. Para escândalo 

de outras devotas, propala sua insubmissão e vai à mesa da comunhão 

todos os dias. E, ao voltar para casa, não se esquece de beijar ternamente 

o rostinho da sua “idolatrada” protetora, cuja história não passa de mais 

um conto do vigário, conforme definição pontifícia. 

.oOo. 

As conversas de minha avó tinham uma elevação excepcional. Todos 

os seus assuntos tendiam a despertar-nos o desejo do céu. 

“Como se faz para se ir para o céu?”, perguntava-lhe eu. 

E ela explicava: 

“É preciso ser bonzinho. Obediente aos pais. Rezar muito e comungar 

com frequência. E ser devoto fervoroso de ‘Nossa Senhora’”. 

Relatava-nos, com pormenores, os passos da Paixão e Morte de Jesus 

Cristo... A traição de Judas... As lágrimas de Jesus no Horto... A fraqueza 

de Pilatos... O aviso de Prócula... A perfídia dos judeus, escolhendo a 

soltura de Barrabás... As negações de Pedro... A torturante caminhada 

para o Calvário... A disposição do Cireneu... As mulheres clamando... Os 

dois ladrões... A escuridão em pleno dia... A lança do soldado romano... A 

sepultura de Jesus... 

Condoía-me de Jesus até às lágrimas! Por que tanta maldade para 

com Ele, que era tão bom? 



“Ah! Ele é um Deus Sofredor para consolo dos que sofrem!”, 

confortava-me com esta conclusão. 

Nas sextas-feiras santas – aconselhava-nos – era preciso molhar o 

rosto muitas vezes e deixá-lo sem enxugar para significar nossas tristezas 

e nossas lágrimas pelos sofrimentos de Jesus. 

“Ele morreu para salvar os homens e abrir-lhes as portas do céu”, 

doutrinava-nos. 

Jamais, porém, fui informado da realidade estupenda e profunda do 

valor de Sua Morte por mim!!! 

As minhas muitas lágrimas por Ele se limitaram à compaixão dos 

Seus Sofrimentos! 

.oOo. 

Levava os seus oito netos mais crescidos, meus primos, meus irmãos 

e eu, todos os domingos à missa. 

O vigário, impreterivelmente, aguardava as 8h30 para iniciar as 

funções religiosas, passeando na calçada do templo. Em seus lábios se 

dependurava um cigarro permanente. As baforadas de fumaça ajudavam-

no a matar o tempo e a nicotina colaborava com o álcool para matar-lhe a 

saúde. Ao ver-nos, sempre tinha uma palavra jocosa. E corríamos a lhe 

beijar as mãos, que supúnhamos sagradas. 

E a piedosa avozinha nos esclarecia: 

“As mãos do padre são santas. Os seus dedos tocam na hóstia, que é 

o corpo de Jesus Cristo. Quem fala mal de padre é amaldiçoado por Deus e 

vai para o inferno!” 

.oOo. 

 “Não quero ir para o inferno!”, propunha-me a mim mesmo. 

“Como farei para merecer o céu?”, era a pergunta teimosa do meu 

coração. 

.oOo. 

Certa feita, embevecido por tantos panegíricos seus sobre o padre, 

arrisquei perguntar-lhe: 

“Vovó, e o padre não vai para o inferno?” 

“Não!”, respondeu ela. “O padre é o ministro de Deus. Ele é mais do 

que os anjos. É mais que ‘Nossa Senhora’. Só é padre quem Deus chama. 

Ele vive continuamente na presença de Deus. Ele não pode ir para o 

inferno”. 

Aventurei outra pergunta: 

“Os padres vêm a Deus?” 

E, no seu zelo, ela elucidou: 



“Eles sempre vivem na presença de Deus...” 

.oOo. 

Poderia ter eu seis anos de idade. 

Avultava-me em dimensões celestiais a figura do padre. 

Aquele homem de vida esquisita. Sozinho num casarão. Trajado 

sempre de roupas diferentes. Revestido de vestes suntuosas na celebração 

dos ofícios religiosos. Confidente de segredos indevassáveis. Figura 

indispensável nos casamentos e nos enterros... 

Impressionava-me esse homem já reputado por mim como um ser 

sobrenatural. 

Estava eu convencido de que o pecado era o grande empecilho a nos 

entulhar o caminho para Deus. Mas, o que se constituía em pecados para 

o comum dos homens, não o era para o padre. A unção sacerdotal 

transfigurava-o em imaculável. 

Esta conceituação canonizava aos meus olhos o sacerdote católico 

romano, sublimando-o a um plano elevadíssimo acima de todas as demais 

criaturas. 

 

Surpresa dolorosa de 

minha primeira confissão 
Não faltava às missas dominicais, cuja obrigação de assistir impunha-

me a consciência como norma sagrada. 

Embeveciam-me os acordes arrancados das cordas de um violino pela 

maestria do velho Albano, enquanto a Inês, solteirona balofa, tremia, 

sentida, o cântico: “Quem me dera, na pátria ditosa, contemplar a Jesus...” 

Chegávamos sempre com muita antecedência para se encontrar 

banco. E tempo para se observar tanta coisa... As zeladoras do Coração de 

Jesus beijarem a medalha de sua fita... As filhas de Maria amarrarem na 

cintura a faixa azul... Os caboclos da roça rezando de altar em altar e 

beijando-lhes as toalhas... O sacristão acendendo as velas... 

Ia contando as velas que o sacristão, velho italiano, blasfemador  e 

manquitola, ia acendendo. Uma. Duas. Três. Quatro... 

“Vovó, por que hoje o seu ‘Genaro’ acendeu oito velas e domingo 

passado somente duas?”, observei em cochicho. 

“É que a pessoa que encomendou a missa de hoje é aquela senhora”, 

e apontou discretamente a madame Junqueira, de família abastadíssima e 

de influência política decisiva na região. 

Concluí comigo mesmo: 



“Os ricos pagam mais caro e têm mais direito... Não pode ser! Jesus 

nasceu numa estrebaria e morreu numa cruz! Pobre!!! E agora os ricos, 

porque têm dinheiro, gozam de tantas regalias dentro da religião! Se é 

batizado de rico, é mais bonito... Se é casamento de rico, é mais bonito... 

Se é enterro de rico, é mais bonito... Para cumprimentar os ricos, o padre 

fica mais delicado... O padre...”. 

É a lembrança do meu primeiro pecado! 

Estava amanhecendo o uso da razão em mim. Surgiam os primeiros 

alvores da consciência. 

Tinha lá as minhas travessuras de criança. Este mau juízo contra o 

padre, todavia, deixou-me na alma um remorso amargo. 

Como era possível ter eu a petulância de fazer um julgamento desses 

contra o padre? O padre, que é ministro de Deus! O padre, que manda no 

próprio Deus, quando reza a  missa! O padre que tem poder de expulsar o 

demônio das criancinhas quando as batiza! O padre que tem o céu 

garantido! 

No domingo seguinte, quando voltamos à missa, corri beijar a mão do 

padre com um fervor ardente. Queria reparar o meu pecado! O meu beijo 

naquela mão gorda e tresandando a fumo, foi a expressão do meu remorso! 

Já frequentava o catecismo. Dona Dindinha era nossa catequista. O 

velho sacristão que a ajudava a tomar as lições era muito impaciente e 

ralhava demais. De cinco palavras de sua boca três eram blasfemas. Por 

vingança, os meninos lhe puxavam o paletó. E, como provocação também, 

para o ouvirem dizer palavras ásperas dentro da igreja. Salientava-se o 

“Sapo”, como o nosso companheiro mais insubordinado. Era um “capeta”, 

como o classificava o “seu” Genaro. 

Dona Dindinha, destinada ao ascetismo das renúncias, não se casara. 

Pusera a sua vida, como lâmpada votiva, a serviço de sua religião. Sonhara 

ser freira. No dia de ir para o convento, com o enxoval todo pronto e malas 

fechadas para a viagem, o seu confessor aconselhara-a a desistir. 

Convencera-se de que fazia a vontade de Deus, ensinando o catecismo às 

crianças. Em São Joaquim da Barra ela foi catequista por mais de 

quarenta anos. 

Guardava veneração por ela. Tinha-a como uma santa. Diariamente ia 

à missa em que comungava a hóstia, rezava novenas diante de todas as 

imagens do templo e contemplava todos os quinze mistérios do rosário. Só 

depois ia para casa tomar café. 

Nós sabíamos que ela fazia árduas penitências. 

De sua parte, ela não conseguia ocultar o seu apreço por mim. 

Confesso que isto me estimulava sobremaneira. Com seis anos, já sabia de 



cor o primeiro catecismo inteiro. E Dona Dindinha se alegrava! Apreciava 

muitíssimo ver-me repetir em voz alta o Padre Nosso, a Ave- Maria, os Atos 

de Fé, Esperança e Caridade, os Mandamentos da Lei de Deus e da Igreja, 

a Salve Rainha... 

.oOo. 

Ao longo de minha vida, tenho encontrado muitos católicos sinceros. 

Que praticavam a sua religião com a maior convicção e com a mais pura e 

reta intenção de agradar a Deus e servi-lO. 

Por outro lado, nenhum católico romano tem possibilidade de se 

salvar porque sua religião o afasta da confiança plena e total em Jesus 

Cristo. 

Para o catolicismo, Jesus Cristo não é o todo-suficiente e único 

Salvador! Ele é apenas um Salvador! 

Mas Deus dá aos católicos sinceros oportunidade de conhecerem a 

Verdade e o Plano de Salvação que Ele nos oferece em Jesus Cristo. 

Tenho para mim que Dona Dindinha recebeu de Deus a graça de ser 

crente em Jesus Cristo, renunciou às superstições católicas e salvou sua 

alma! 

.oOo. 

Foi à Dona Dindinha que desabafei o meu grande arrependimento por 

haver julgado mal o padre. Escondendo o rosto no ângulo do braço, entre 

lágrimas, contei-lhe tudo. 

Estreitou-me. Beijou-me a fronte. Aconselhou-me, enfim, ir confessar-

me ao próprio padre para ser perdoado por Deus. 

Já havia apreendido a doutrina católica sobre o perdão dos pecados e 

sobre a confissão. 

Acatei a orientação de Dona Dindinha. Na tarde do sábado imediato, 

fui confessar-me. Tremendo de pavor, esperei na fila a minha vez. 

Emocionadíssimo, aproximei-me do confessionário. 

O padre estranhou ir confessar-me. Habitualmente as crianças se 

confessam, pela primeira vez, quando vão fazer a primeira comunhão. Eu 

só queria confessar-me, pois a minha primeira comunhão seria dali a uns 

seis meses. Convenci-o com súplicas a ouvir-me. 

E, com a voz embargada pelos soluços, auxiliado pelas palavras 

meigas do padre, contei-lhe o meu pecado: 

“Havia-o julgado mal porque a missa dos ricos era mais bonita do que 

as mandadas rezar pelos pobres”. 

E esperei a tempestade... Que, para alívio do meu coração, não veio... 



O padre foi brando. Suavíssimo mesmo. Deu-me tantos conselhos! 

Lembrou-me que a missa sempre é a mesma coisa. Os enfeites não têm 

valor algum diante de Deus. O padre não gosta de descontentar os ricos e 

satisfaz-lhes os desejos do luxo... Ainda mais com relação à Família 

Junqueira, porque auxiliava muito à Igreja e os seus membros eram ricos, 

caridosos e humildes... 

Saí aliviado. 

Passou-me pela cabeça um pensamento de não aceitar muito as 

ponderações do padre. De achá-las sem fundamento e sem razão. Repeli o 

pensamento como uma tentação diabólica. 

Dona Dindinha, que conhecia o mau gênio do padre, também ficou 

maravilhada com o sucesso. 

“É verdade! Os padres todos vão para o céu! Eles são mais do que os 

reis! Deus tem amor de predileção pelos padres!” 

Com estas exclamações de Dona Dindinha dei por encerrado o 

incidente. E nasceu em mim a primeira lembrança de me fazer padre. 

Dias após, passei por uma decepção amarga. Numa pregação, o padre 

se tornou violento e, entre impropérios e pragas, amaldiçoou os que o 

julgam mal por tratar com atenção os ricos. Só faltou dizer o meu nome 

porque todas as demais circunstâncias ele anunciou. 

.oOo. 

E o sigilo do confessionário? 

E quem acredita que os padres guardam segredo do que ouvem nas 

confissões? 

Só quem acredita nos contos da carochinha... 

Senti no padre a mudança de tratamento. Nem à minha avó ele 

tratava com as atenções anteriores. 

 

O catecismo e a 

minha primeira comunhão 
O formalismo católico destaca a primeira comunhão na infância dos 

seus fiéis. 

As mães muito se preocupam para que seus filhos participem desse 

ato. Mandam-nos ao catecismo de preparação imediata e dão graças a 

Deus quando puderam “cumprir mais esse dever de católicas”. 

.oOo. 

As crianças em tenra idade não estão capacitadas ainda para 

discernir as coisas e, como papagaios, repetem: 

“Deus é um espírito perfeitíssimo, eterno, criador do céu e da terra...” 



Em algazarra, sob a batuta da catequista, bradam: 

“Padre nosso, que estais no céu... Ave-Maria, cheia de graça...”. 

.oOo. 

A nossa catequista formulava as perguntas e a garotada, em coro, 

respondia: 

“Quem morre com pecado mortal, para onde vai?” 

“Para o inferno!”, respondíamos à mestra. 

“Quem morre com pecado venial, para onde vai?” 

“Para o purgatório!” 

“Como a gente fica perdoada dos pecados?” 

“Contando-os para o padre na confissão!” 

“O que acontece a quem esconde ao padre um pecado?” 

“Fica com o pecado maior ainda!” 

E ouvíamos, transidos de medo, a história da jovem que, por 

vergonha, ocultou ao padre um grande pecado. O diabo, em forma de 

cobra, entrou-lhe boca a dentro e tomou conta de sua vida... 

.oOo. 

É assim que o catolicismo romano impinge suas doutrinas às almas. 

O seu método é o do terror. Terror de almas penadas. Terror dos castigos 

divinos. Terror das excomunhões. Terror das maldições. Terror do demônio 

em forma de cobra ou com chifres. Terror!!! Terror de um chinelo virado de 

solas para cima. Terror de coruja que pia nos telhados. Terror dos 

relâmpagos. Terror de tudo... 

Muitos evangélicos têm-me abordado expondo sua estranheza, quase 

incredulidade, em face da possibilidade de um católico contar todos os 

seus pecados ao padre. Supõem que eles encobrem tudo ou quase tudo. 

Pensam assim os que foram criados no Evangelho e não tiveram a 

desventura de passagem pelo catolicismo romano. Realmente, o católico, 

de modo geral, declara com abertura de coração, todas as suas mazelas 

morais ao confessor. O medo o faz sujeitar-se a essa humilhação 

degradante. O católico praticante é a criatura que vive constantemente sob 

um imenso traumatismo moral provocado pelo terror. 

Em tenra infância, aprendi distinções inexatas sobre pecado e noções 

erradas sobre perdão. 

Nas histórias de terror contadas no catolicismo, o sexo feminino é 

sempre o protagonista que sofre as piores consequências, como o fato 

acima referido. Essa circunstância não é acidental. É premeditada, por 

serem as mulheres mais sugestionáveis e suscetíveis da exploração dos 



confessionários. E, ainda quando meninas, perdem sua inocência porque 

são iniciadas sobre os assuntos mais íntimos. 

.oOo. 

Numa tarde de domingo, para surpresa nossa, chega o “seu” vigário. 

Trazia-nos uma novidade. Desenrolou, diante da criançada de olhinhos 

arregalados, um quadro mural. Era São Miguel com uma balança nas 

mãos. Num dos pratos, estava a alma que se tinha ido para o julgamento 

de Deus. Noutro prato, estavam as suas boas ações, representadas por um 

livro. Sob o prato da alma, carregado de pecados, estava o capetinha 

chifrudo e vermelho, puxando para baixo, a fim de levar consigo sua 

vítima. 

“Quem ganha o céu?”, perguntava solene o padre. 

“Quem pratica boas obras e evita os pecados!”, assoprou-nos, solícita, 

Dona Dindinha. 

E o vigário falou-nos enérgico. 

Dez minutos depois, saiu ligeirinho. Seus amigos o esperavam para o 

início das partidas de baralho. 

Ao sairmos da aula de catecismo, passamos defronte do bar do Paulo 

Trombini. 

“Truque!!! Vale seis!!!” Expressões encobertas pelas gargalhadas 

tonitroantes do padre... Ele ganhara aquela partida de baralho. 

.oOo. 

O padre Eugênio Dias, o nosso vigário, encarnava o tipo de sacerdote 

que sufoca suas desditas no álcool, fazendo de sua vida uma psicopatia. 

De palavra fluente, confiava em seus dons e, nas raríssimas vezes que 

assumia o púlpito, apresentava sermões sem qualquer mensagem. Seus 

olhares e seus sorrisos eram disputados pelas moças. Reconhecia-se 

simpático nas apreciações femininas. Fazia-o para merecer, não sobram 

dúvidas. Na missa, ao se voltar à assistência para dizer o “dominus 

vobiscum”, tinha o cuidado de deixar os óculos sobre o altar. As lentes 

poderiam ofuscar-lhe o brilho verde dos olhos... 

.oOo. 

Noutro domingo, interrompendo os seus folguedos regados de cerveja 

e acompanhados de amigos, deu os ares de sua graça para mais uma 

explanação. 

Com  entonações histriônicas na voz, lentamente, foi desenrolando o 

quadro mural que lhe ilustraria a exortação sobre o purgatório. 

Ensina o catolicismo romano que, antes de se ir para o céu, os que se 

salvam precisam passar por um lugar de tormentos terríficos para a 



purificação total. Do purgatório nem os “santos” se livram... Têm de passar 

por lá nem que seja uma pontinha de sua asa beatífica! 

E se não fosse a misericórdia de Maria Santíssima, Jesus Cristo, Juiz 

Severíssimo, jamais deixaria uma alma sair de lá, antes do fim dos tempos. 

O quadro do padre era uma representação desse purgatório. Mãos 

descarnadas e dedos retorcidos em chamas vermelhas... Rostos esquálidos 

e bocas escancaradas, clamando na sufocação do fumaceiro negro... 

Pavor!!! 

Sobrepairando o medonho lago de fogo, a Virgem Maria, “Nossa 

Senhora do Carmo”. Por este título ela é invocada para livramento das 

almas do purgatório. No quadro, ela recolhia em seu regaço maternal as 

almas penadas. E, às escondidas, levá-las-ia ao céu. 

O padre esclarecia: 

“Nossa Senhora do Carmo sabe que as almas deveriam ficar mais 

tempo. Todavia, são suas devotas e confiantes em seu poder. Leva-as para 

o céu às ocultas de seu Filho... É ela a mãe de misericórdia!” 

Encarecia a devoção à “Nossa Senhora do Carmo” porque no sábado 

imediato à morte, ela vai ao purgatório retirar as almas dos seus devotos. 

.oOo. 

Pecado mortal! 

Inferno! 

Confissão ao padre! 

Purgatório! 

Nossa Senhora do Carmo! 

Jesus Cristo, o Carrasco! 

Jesus Cristo, Juiz Severo! 

Boas obras para se ganhar o céu! 

Doutrinas destiladas em minha alma de criança assustada... 

.oOo. 

O exame fora sério. O vigário estava irritado e impaciente, em 

consequência do álcool. Mas todos os alunos foram aprovados. Gáudio 

geral. 

“Imagine se meu filho não passasse neste exame”, comentava uma 

senhora, com as mãos nos quadrís. “A roupa já está prontinha!” 

A solenidade religiosa é toda cercada de preocupações materiais. 

Roupa branca... Véu... Fitas para o braço... Velas... E o café onde vai ser? 

Quanta complicação! O ritualismo da ocasião exige, porém, cuidados com 

todos esses pormenores. 



Será que sobra um lugarzinho na mente da crianças para se 

lembrarem de Jesus Cristo? 

Jesus Cristo! Onde está? 

Na hóstia de farinha de trigo que as crianças vão receber pela 

primeira vez! 

Quem acredita nisso? 

Nem o padre! Por que, se acreditasse – acreditasse mesmo, mesmo – 

tudo seria diferente. 

Apesar dessa correria e azáfama, minhas preocupações não tiveram 

lenitivo. Tinha de me confessar! As advertências eram bravíssimas: quem 

esconder um pecado ao padre cometeu “sacrilégio” – um pecado maior! 

Tremia, esperando a minha vez. 

Uma auxiliar de Dona Dindinha sussurrava em meus ouvidos: 

“Lembre-se da moça em cuja boca entrou o diabo em forma de cobra 

porque não contou todos os seus pecados...” 

.oOo. 

1º de maio de 1931! 

O dia tão esperado! O templo super-lotado para ver os neo-

comungantes, os que, pela primeira vez, iriam receber Cristo na hóstia 

consagrada. 

Uma menina ficou de fora porque havia transgredido a lei do jejum, 

tomando um gole de café. Suas lágrimas não comoveram ninguém. Nem 

ninguém se abalou com os protestos da mãe agastada. A lei é irredutível!  

(Hoje não existe mais essa lei). 

Curiosidade! Emoção! Perfume! Ostentação! Cumprimentos! 

Humilhações! 

Humilhações? Sim! Porque aquela criança pobrezinha está com um 

vestido muito simples... 

“Olha o vestido daquela menina do ‘seu’ Junqueira! Que riqueza!!!” 

E uma nota dissonante não podia faltar para compor o panorama! 

Quando estávamos ajoelhados ainda na mesa da comunhão, um garoto, o 

“Sapo” – que menino levado da breca! – atordoado, começou  bradar: 

“Grudou, ‘seu’ vigário! Grudou!” 

É que a hóstia lhe havia colado no céu da boca. 

Foi um escândalo! O pobre do “Sapo”, à saída, preferiria ser engolido 

pela terra. 

“Que pecado horroroso! Por certo, a hóstia lhe tocara nos dentes! É 

pecado mortal! Vamos fazer atos de desagravo ao Santíssimo Sacramento”, 

propuseram-se algumas beatas. 



.oOo. 

Estourara a indignação na cidade. A menina mais velha da turma de 

primeira comunhão, de onze anos, bem crescida, já contara em casa, o que 

o padre lhe perguntara. Perguntas insinuantes... 

O pai, com o rosto em bagas de suor e fagulhas de ódio nos olhos, 

estrondou em impropérios. Queria ver correr o sangue do vigário. 

A prudência da esposa sugeriu palavras doces que foram como um 

jorro d’água fresca... E ficou assentado: Naquela casa ninguém voltaria 

mais a se confessar. É melhor ir para o inferno do que sofrer a humilhação 

de contar os pecados ao padre, que parece um demônio brincando com os 

pecados dos outros e insinuando torpezas para corromper almas 

inocentes... Foi a decisão firmada no acordo unânime dos membros 

daquela família. 

.oOo. 

Não dei crédito! Preferi ver no padre a vítima de um ardil satânico 

com o intuito de prejudicar o progresso da religião. Minha avó, a nos 

lembrar sempre a altíssima dignidade do sacerdote, informava que o 

demônio arranja essas campanhas de difamações contra o ministro de 

Deus para perder as almas. Aquela família mesmo iria perder-se porque, 

para ela, o padre estava desacreditado. Caíra no laço satânico! 

“Deus nos livre de situação idêntica! São preferíveis todas as 

humilhações à desgraça de se ficar privado do sacerdote. Como iríamos 

conseguir perdão dos nossos pecados sem o padre?”, concluía nossa 

avozinha. 

.oOo. 

No dia imediato à minha primeira comunhão, amanheci doente. Gritei 

um mês todo com uma crise de reumatismo, contraída pela umidade das 

noites frias de catecismo. 

A totalidade das crianças se afasta completamente das práticas 

religiosas após a primeira comunhão. 

Não se deu isso comigo. 

Decidi-me frequentar “os sacramentos”. Confessava-me regularmente. 

Comungava a hóstia com grandes disposições de alma. Utilizava-me de 

todos os meios indicados para obter alegria espiritual... 

 

Reminiscências de 

festas religiosas e tipos populares 
Os estrangeiros não conseguiram implantar em São Joaquim da 

Barra as tradições de suas pátrias. 



Os portugueses se limitaram aos fados entoados, em horas de lazer, 

nas portas dos patrícios. 

Os italianos fizeram mais força, sobretudo com a fundação da 

Sociedade Italiana, que os reunia em grandes comemorações na ocorrência 

das datas históricas do seu país. 

O ponto alto das celebrações era sempre o banquete em que os 

convivas, brutalmente, comiam macarronada e, com sofreguidão, bebiam 

vinho, soltando impropérios e xingando o governo brasileiro, que não se 

importava mais com o café. 

O Ermínio Stori, impreterivelmente, vomitava blasfêmias contra o 

Bepim Badagnan porque nunca lhe permitia sair do segundo lugar na 

classificação do concurso de gastrônomos. 

A Banda Musical Dante Alighieri, nessas oportunidades, apresentava-

se impecável. O vigário da cidade, descendente de italianos, nunca faltava 

como orador oficial e como exímio competidor nos campeonatos de 

“bocha”. 

Quando a Itália venceu a guerra contra a Abissínia, a Sociedade 

promoveu festas jamais vistas. Os pobres dos pretos nem podiam pôr a 

cara na rua. Os rojões atroavam os ares, acordando ecos distantes para 

completar a emoção dos assentos marciais da “Giovenezza, Giovenezza! 

Primavera di Bellezza!” 

À estação da missa, o padre falara com tanta vibração que os lenços 

ficaram empapados de lágrimas. 

“Os canhões italianos são vitoriosos! As bênçãos do papa Pio XI 

fecundaram nas gargantas dos nossos canhões essas vitórias! Vitórias! Mil 

vitórias para nossa amada Itália!!!” 

A vida dessa Sociedade, porém, teve aspecto intermitente. E acabou 

morrendo, em 1942, quando o Brasil entrou na guerra contra a Itália. 

Coitados dos italianos, que perderam as salas onde falavam mal do 

governo porque não se interessava pelo café! 

O povo apreciava mais as tradições brasileiras que, aos poucos, 

conquistaram a simpatia, o entusiasmo e a adesão absoluta dos 

estrangeiros. 

Os seus filhos foram levados de roldão pela torrente das vibrações 

brasileiras, que dispõem da capacidade formidável de absorver o 

entusiasmo daqueles que vêm radicar-se aqui. 

Desafio à viola... Canjerês... Canas verdes... Mutirões... Congadas... 

Batuques... O arrasta-pé dos bailes puxados à sanfona de 120 baixos... 



Guardo recordações indeléveis da “Folia dos Santos Reis” que, nos 

inícios do mês de janeiro, comemorava a visita dos três Magos ao Presépio 

de Jesus. 

Os tiradores de Reis, munidos de licença policial, formavam um 

grupo. Cada qual com sua contribuição específica. 

Na bandeira de cor azul, marchetada de estrelas de papel alumínio, 

debruada de franjas douradas com um buquê de rosas de papel crepon, a 

estampa dos Reis, Melchior, Baltazar e Gaspar, de joelhos diante do 

Menino, a quem ofereciam seus presentes: ouro, incenso e mirra! 

.oOo. 

Batem as porteiras porque a Folia entra em todos os sítios e em todas 

as fazendas... Latem os cães assustados... Os devotos se benzem, 

augurando-se a si mesmos fluídos benfazejos... A criançada pula de 

contentamento... 

Retumbam em rufos os pandeiros. Gemem as violas. A caixa-surda 

ronca. Gritam os cavaquinhos. Os chocalhos castanholam. 

Todos correm a beijar as pontas ensebadas da bandeira. 

De uma dessas Folias, a porta-bandeira era uma baiana trintona, com 

reboleios de chita e lenço na cabeça, com uma boniteza de colares 

chacoalhando com os seus sacolejos. 

.oOo. 

Quem recebia em sua casa a visita da Folia dos Santos Reis era 

abençoado. Haveria fartura na mesa. O paiol não se esvaziaria. As galinhas 

não morreriam de peste, naquele ano. As crias das porcas e das vacas 

seriam uma beleza! 

.oOo. 

As donas de casa se alegravam ao verem a bandeira dos Santos Reis 

em suas casas. Era a hora de pagarem suas promessas. Corriam ao quarto 

e retiravam do colchão de palha de milho as esmolas “juntadas” durante o 

ano todo. E com que devoção as depositavam na tampa do pandeiro 

sagrado! 

Mandavam seus filhos colherem no galinheiro todos os ovos. Outros 

corriam cercar as galinhas da promessa. 

Uma mãe – magérrima e  de olhos encovados – cumpriu um seu voto, 

mandando o seu caçula entregar as mechas de cabelo cortado somente aos 

sete anos de idade. 

.oOo. 

O vigário de São Joaquim da Barra, enfim, entrava na partilha das 

esmolas. Nem poderia ser por menos! Não tivera, pois, de fazer valer o seu 



prestígio para obter licença do Delegado de Polícia para que a Folia dos 

Santos Reis entrasse na cidade? 

Os tiradores se comprometiam – “palavra de homem, ‘seu’ vigário” – 

serem ordeiros... apesar da pinga que bebiam em ritmo acelerado para 

refrescar a goela... 

.oOo. 

Certa ocasião, no cotovelo de uma estrada da roça, duas Folias se 

encontraram. A briga foi feia. As facas luzidias reverberavam no ar. Uma 

gralha gralhou uma vaia... Os contendores anuíram ao desafio... O sangue 

correu. Dois tiradores foram se hospedar definitivamente no cemitério. Os 

outros lotaram a cadeia pública. 

A bandeira dos Santos Reis, encardida e salpicada de sangue, foi 

recolhida por mãos caridosas... 

.oOo. 

São Benedito, assim, não padecia concorrência. Seu prestígio não se 

abalara nem por São Joaquim, o padroeiro da cidade. Sua festa fazia 

correr pinga “até às canelas”. Era no dia 13 de maio, dia da libertação dos 

escravos. O discurso de Benedita, a pretinha que tirava, com sacola 

vermelha, esmolas durante as missas, proferido nas escadarias da igreja, 

coroava as solenidades. 

Os líderes católicos, no Brasil, se empenham em vincular às datas 

nacionais suas mandingas canônicas na pretensão de convencer o povo de 

que eles, além de patriotas, sempre se fizeram presentes nos grandes 

momentos históricos da Pátria. 

Ambas as suposições são falsas. Os padres não têm sentimento 

algum de patriotismo e nunca se preocupam com os momentos grandiosos 

da Pátria. 

Os raríssimos que se preocuparam destas coisas, como Feijó, 

amargaram os piores dissabores. 

Nunca fizeram nada pelos escravos. E entronizam depois um “santo 

preto” nas afeições dos homens de cor... para ludibriá-los. 

Nem posso entender como um negro se passa por católico! 

No meu tempo de estudante no Seminário Central do Ipiranga, em 

São Paulo, não se encontrava um negro estudante sequer. A sua entrada 

era barrada! Parece que a cor se constituía em impedimento! 

.oOo. 

Não havia procissão que o “santo preto” não saísse. Na procissão de 

São Sebastião, lá estava São Benedito. Na procissão de São José, lá estava 

São Benedito. Na procissão de Encerramento do mês de maio, consagrado 



à Virgem Maria, lá estava São Benedito. Na procissão de São Joaquim, lá 

estava São Benedito. Na procissão de “Nossa Senhora do Rosário”, lá 

estava São Benedito. 

Num dia de São Sebastião, 20 de janeiro, o padre decidiu atender 

uma sugestão e, no final da missa, avisou: 

“Hoje, às 5 horas da tarde, sairá pelas ruas da cidade a imponente 

procissão de São Sebastião. Desta vez, todavia, não levaremos a imagem 

de São Benedito. É a vez do negrinho ficar em casa. Esse intrometido!” 

As beatas se escandalizaram com o atrevimento do reverendo. Os 

devotos do santo se revoltaram. 

“Até parece que o ‘seu’ vigário gozava de um secreto prazer em 

espezinhar o santo”, magoados, lamuriavam os negros. 

Alegre e festiva, com suas ruas regurgitantes de vestidos de chita e 

rudes caboclos de lenços ao pescoço, a cidade compareceu à procissão. 

O Zé Rodrigues, fogueteiro-mor, exercia, com denodo, suas atividades, 

mandando para as alturas os rojões solenes. 

Sete andores enfileirados. Na frente, ladeado pela criançada 

irrequieta, o do Menino Jesus, com a bola do mundo nas mãozinhas. O de 

“Nossa Senhora da Aparecida”, entre nuvens azuis de “organdi”, no meio 

de uma centena de moças – as filhas de Maria – vestidas de branco. O de 

São José – o velho barbudo que espantava os meninos de colo – sob o arco 

de flores amarelas. O da imagem do Coração de Jesus encostada em uma 

grande cruz verde. O de “Nossa Senhora do Parto” com uma auréola de 

luzes, enfeitado pela senhora do Totó Vilarinho, que havia tido uma 

delivrance muito feliz. O de São Camilo de Lelis, cuja imagem ofertada por 

Dona Alda Pinheiro em cumprimento de um voto e benta na missa da 

manhã, encimava uma montanha de setim branco. 

E São Sebastião, com as setas, todo enfeitado de cravos vermelhos, 

que não conseguia desatar os seus braços presos por cordas. 

O povo se punha em filas duplas, ladeando o andor do santo 

festejado. 

Os interessados, alongando suas vistas, percebiam as prendas 

trazidas para a quermesse, lá pelo outro lado do jardim. Frangos e leitoas 

assados. Bolos. Canudos de bombons. Garrafas de vinho. Caixas-

surpresas... 

Nos intervalos da banda, as beatas “arrastavam” melodias sediças. 

Nas esquinas, postavam-se rapazes para olhar as moças e “tirar linha”. 

Atrás do andor, muitos cumpriam suas promessas. O Nelo de Dona 

Idalina levava nas mãos uma cabeça de cera porque o santo lhe valera 

quando padecera de grave afecção nervosa. A Guilhermina carregava uma 



pedra enorme porque suas criações se livraram da peste. O velho Miguel, 

que por sinal mais tarde suicidou-se, levava, preso a uma corda, um 

bezerro porque a chuva de pedra do ano anterior não lhe devastara o sítio 

inteiro. O Lindauro, de calças arregaçadas, tinha a perna direita envolta 

numa fita vermelha porque ficara curado de uma ferida brava. A Celeste ia 

descalça com seus pezinhos miúdos de filha de fazendeiro, porque o seu 

namorado ficara dispensado de servir o governo. 

Quanta promessa!!! 

E São Benedito? O “negrinho” ficara mesmo em casa... 

.oOo. 

A imponente procissão do glorioso São Sebastião não havia atingido a 

metade do percurso, quando desabou um tremendo temporal. 

Os relâmpagos zigue-zagueavam nas nuvens... Os trovões sacudiam a 

cidade... A ventania arrebentava árvores e arrancava telhados... 

Zangara-se comigo a minha madrinha porque eu disse, apontando 

para a negrura do horizonte: 

“Que nuvens negras!!!” 

E explicou: 

“De lá de dentro das nuvens pode sair uma voz que lhe grite: Mais 

negra é a tua alma!” 

A multidão em correria atropelada arrombava portas para se abrigar. 

São Sebastião fora impotente para conter a tempestade. O castigo de 

São Benedito foi severo mesmo. A imponência do glorioso São Sebastião 

não fora capaz de conter a raiva do enciumado São Benedito. 

Cessada a procela e serenados os nervos, foram procurar o santo 

homenageado. Todos os demais haviam sido recolhidos ao templo. 

São Sebastião estava atirado na lama da rua, entre as dúzias de varas 

dos rojões que o Zé Rodrigues abandonara na corrida. A cabeça do santo 

ficara esfolada e se enfiara na boca da trompa. O maestro da banda é que 

não se conformava. Afinal, a trompa não se estragara apesar de haver sido 

irreverente ao esfolar a cabeça de São Sebastião, mas ... e a sua garrafa de 

pinga, perdida na confusão? Era sua companheira inseparável quando 

regia as exibições da banda, mesmo em procissões. 

.oOo. 

Castigo de São Benedito! Por que o padre não quis levá-lo na 

procissão? Que desaforo! Ainda maltratar o santo, chamando-o de 

intrometido! Eram as exclamações de desabafo dos fãs de São Benedito. 

.oOo. 

Noutro domingo, novo aviso do vigário: 



“Hoje, às 5 horas da tarde, caso o tempo permita, imponente 

procissão em louvor ao glorioso São Sebastião percorrerá as principais 

ruas da cidade. Também sairá o andor do glorioso São Benedito”. 

.oOo. 

Este acontecimento deixou-me perplexo. Amedrontado. Em que dá o 

faltar-se com o respeito às coisas sagradas! Pensava eu. Arrependi-me de 

haver chamado as nuvens de negras... Credo! Será que em minha alma 

havia tantos pecados que a tornavam negra? 

Desejava ir para o céu e já começava a ver em Deus um verdugo. 

Desgraçadamente, o catolicismo romano domina as consciências dos 

seus fiéis utilizando-se do medo como expediente. Fanatiza-as também, 

impondo-lhes uma religião tipo agência de interesses materiais. O povo 

católico, de modo geral, tem na sua religião uma prática constante de 

promessas e votos. Para cada doença, existe uma reza especial. Para cada 

necessidade, um santo determinado. Para cada problema, uma novena 

“eficaz”. E permanece encoberta a responsabilidade suprema de cada um 

cuidar de sua salvação eterna. 

.oOo. 

Lá em São Joaquim da Barra, no meu tempo de criança, pelas suas 

esquisitices, a Jacinta se tornou popular. Sempre rodeada de ovelhas, 

cantava e fazia discursos o tempo todo. Os temas prediletos de suas 

falações eram os assuntos religiosos e os casos de assombração. Tilintando 

uma campainha, carregava sempre um quadro de santo, de acordo com a 

época do ano. No princípio de janeiro, os Santos Reis. Dos meados de 

janeiro até o fim, São Sebastião. Em fevereiro, São Brás. Em março, São 

José. Na Semana Santa, o Senhor dos Passos. Em maio, a Senhora 

Aparecida. Em junho, o Coração de Jesus. Em julho, a Senhora Sant’Ana. 

Em agosto, São Joaquim. Em outubro, a Senhora do Rosário. Em 

novembro, a Senhora do Carmo, protetora das almas do purgatório. E fora 

os quadros de São Vicente de Paulo, de São Benedito, da Senhora da Boa 

Viagem, da Senhora da Boa Morte, de São Cosme e São Damião, de São 

Jorge... 

E a sacola para as esmolas. 

Construiu uma pequena capela na saída da cidade junto de um 

barranco esbeiçado, sob uma mangueira frondosa que debruçava seus 

ramos em cima do telhado sagrado. Lá a Jacinta guardava os seus santos. 

A carneirada era o seu auditório permanente. E muitos, como carneiros, se 

orientavam pelas suas adivinhações. Na sua tenda, benzia de bucho-virado 



as crianças choramingas. Entre folhas de alecrim, couros de jacaré e 

rosários, lia a sorte nas mãos dos seus clientes. 

E a Jacinta gozava de prestígio e simpatia na cidade, até que um dia, 

para livrar do atropelamento um seu carneiro, morreu debaixo do 

automóvel do José de Barros. 

Certa feita, quando a Jacinta estava no auge do seu prestígio, 

resolveu tomar parte ativa numa procissão do Corpo de Deus. Era católica 

ardorosa que não perdia missa de jeito nenhum e comungava 

dominicalmente e nas primeiras sextas-feiras de cada mês. 

Os católicos devem crer que Cristo está na hóstia feita de farinha de 

trigo. Além de comerem Cristo, comendo a hóstia, o católico deve pôr-se de 

joelhos diante dela para adorá-la. Dentre as festas religiosas do catolicismo 

existe a do Corpo de Deus – Corpus Christi – sem dia fixo, por ser festa 

móvel. Uma das solenidades deste dia deve ser a procissão do Corpo de 

Deus ou Santíssimo Sacramento. O padre leva a hóstia de farinha de trigo 

dentro de um objeto dourado chamado ostensório. Ele vai sob o pálio que 

é, via de regra, um pano ricamente bordado, de forma retangular (de uns 

2,50 x 4 metros), sustentado por seis hastes de metal ou de madeira, 

carregadas por senhores selecionados. No interior, os padres convidam as 

autoridades do município. 

Pois bem! Numa dessas procissões, a Jacinta se postou à frente do 

pálio, atirando flores sobre o padre e tocando incessantemente a sua 

campainha. O vigário incomodou-se sobremodo. Zangou-se. Mandou-a 

parar. A Jacinta, no ápice do seu fervor, não quis atender os impropérios 

do padre. Este chamou, em altos brados, o subdelegado, Assuero Cardoso, 

que estava presente e mandou prendê-la. 

.oOo. 

Escândalo!!! 

“O padre com o Santíssimo Sacramento nas mãos fazer uma coisa 

dessas?”, comentava o povo aturdido. 

A pobre Jacinta, retirada da procissão, foi trancafiada na cadeia! 

E o padre, que não havia caminhado cem metros com a procissão, 

retornou ao templo, sob os protestos dos fiéis. E nunca mais fez essa 

procissão em São Joaquim da Barra. 

 

Votos e 

Tragédias 
Toda pessoa, em suas agruras, apela para o sobrenatural, ao mesmo 

tempo que se vale de expedientes materiais e humanos... É a rotina dos 



fiéis católicos. Um dos maiores crimes que o catolicismo romano perpetra é 

o de difundir e sustentar a idolatria com suas nefastas consequências, 

sobretudo a feitiçaria e a superstição. 

Decorrência lógica do culto das imagens, tantas vezes reprovado por 

Deus, a superstição, desgraçadamente, se tornou a religião do povo. 

O católico é supersticioso... 

Não se admire! É a verdade. 

Afinal, o que é ser supersticioso? 

É dar valor sobrenatural a um objeto material. 

Velas... Água... Medalhas... Pedacinhos de pano... Punhadinhos de 

terra... Hóstia... Sal... Vinho... Figas... Ramo de alecrim... Latadas de 

espada de São Jorge... Contas... Imagens... 

Superstição pura! Objetos de feitiçaria! Mesmo quando 

“sacramentados” com o latinório dos padres... 

Estes – os expoentes máximos da exploração do povo – são useiros e 

vezeiros neste expediente. Propagam poderes miraculosos à imagem de um 

“santo”, arranjam-lhe um altar cercado de lâmpadas e velas. E lá acorre 

em massa o nosso povo crendeiro a resmungar rezas, acender velas, 

cumprir votos e enfiar na fresta do cofre – sempre o cofre! – o dinheiro 

suado... 

.oOo. 

Sob o nicho da Aparecida, no seu santuário nacional, para não fazer 

exceção à regra – porque de todas as regras é esta a regra que não tem 

exceção, justamente para ser em si uma exceção à regra de que toda a 

regra tem exceção – lá está a fresta do cofre embutido no próprio altar da 

“virgem morena”... Não é a padroeira? Que lhe levem os brasileiros 

“ingênuos” o seu dinheiro para o sustento do seu culto que consiste 

sobretudo na manutenção da boa vida dos padres, evidentemente. 

.oOo. 

Esse sentimento religioso desfigurado infunde temor nas almas. Leva-

as à concepção de falsos deveres e amordaça-as a receios de coisas 

fantásticas. A pessoa crendeira não tem medo até de um sapo morto virado 

de barriga para cima? 

.oOo. 

Dona Elisa Lourenço era uma portuguesa de alma consagrada à 

caridade religiosa. Sua vida era uma constante preocupação pelos outros. 

Não havia em São Joaquim da Barra enfermo que não se socorresse 

da suas rezas. Não havia angustiado que não lhe fosse suplicar valimento. 



Seus protetores oficiais eram a Senhora de Fátima, sua patrícia, e 

Santa Rita de Cássia, a padroeira dos casos desesperados e impossíveis. 

Havia em sua casa um quarto transformado em capela, onde as duas 

imagens se perfilavam sobre um altar de madeira abarrotado de flores que 

murchavam à quentura das velas acesas que se consumiam em gotas. 

Nos dias de grande afluência de devotos, as velas – seu talismã 

predileto – se espalhavam no chão, derramando suas lágrimas pelos 

interstícios do assoalho. Dona Elisa lá permanecia de joelhos naquela 

confusão de chamas, desfolhando os seus manuais de novenas e chorando 

num lenço de “xadrezinho” as desditas dos seus clientes. 

Os casos mais fáceis entregava-os aos préstimos da Senhora de 

Fátima. Os mais intrincados ao prestígio de Rita de Cássia. 

Uma novena de Santa Rita para aquela mãe inconformada com o 

noivado da filha desobediente... 

Uma novena da Senhora de Fátima para aquele comerciante colhido 

em flagrante pelo fisco... 

Uma novena de Santa Rita para aquela mulher cujo marido arribou 

com uma mulata rebolante... 

Uma novena de Santa Rita para uma vizinha malcriada deixar de 

mandar seus filhos mostrarem a língua à Vicentina... 

Uma novena à Senhora de Fátima para o filho de uma sua comadre 

passar de ano... 

.oOo. 

Saindo das aulas, habitualmente, passava pela casa de Dona Elisa. 

Desejava beneficiar-me de suas devoções... 

Sua ternura impressionava-me. 

O vigário, que morava defronte de sua casa, respeitava-a.  Reconhecia 

sua ascendência devota sobre os paroquianos. E não lhe interessaria abrir 

luta com Dona Elisa, de vez que era grande concorrente do Joaquim 

Carlos, benzedor espírita. Dona Elisa era, pelo menos, católica de 

comunhão diária e lhe entregava as esmolas recebidas em seu oratório. 

Frequentava assiduamente o armazém do seu marido, a Casa Econômica, 

onde se refrescava com cerveja gelada. 

Jamais censurava os atos do padre. Ao contrário. Fazia das “belezas 

do sacerdócio” o assunto constante de suas conversas. 

E a presença do padre em sua casa acrescia-lhe influência no 

conceito popular. 

Ficava uma coisa pela outra. Os dois se entendiam e se 

beneficiavam... 

Por tudo isso, tinha-lhe eu respeito tímido. 



Pedi-lhe inúmeras vezes rezasse por mim. Abri-lhe meu coração de 

menino de nove ou dez anos, preocupado com o problema de minha 

salvação. 

Um outro fator importante fazia-me credor de suas atenções. Dona 

Elisa era comadre de minha mãe! 

Sei que ela queimou muitas velas na minha intenção e destilou em 

sem espírito uma ardente devoção a Santa Rita que permaneceu até às 

vésperas de minha conversão. 

.oOo. 

Acometida de grave moléstia, a Senhora do Antônio Guedes, 

proprietário de um bar localizado na praça da igreja, fora procurar Dona 

Elisa. Esta afadigou-se em rezas longas e árduas penitências... Queimou 

velas de todos os tamanhos e de todos os pesos... A sua Senhora de 

Fátima e a “onipotente” Rita de Cássia desapontaram-na e não lhe deram 

guarida às súplicas impertinentes... 

O estado da mulher agravava-se. Os medicamentos ingeridos sob 

prescrição médica para colaborarem com as providências de caráter 

religioso, não leniam a moléstia incurável. 

O Antônio Guedes, marido extremoso, no ápice do desespero, decidiu 

acatar a sugestão de Dona Elisa. Aceitou cumprir uma promessa em prol 

da saúde de sua querida esposa. Preferiu o Senhor Bom Jesus da Lapa por 

lhe parecer mais valioso do que a Senhora de Fátima ou Santa Rita. Não 

lhe havia o Baianinho Barbeiro contado “maravilhas” do “São Bom Jesus 

da Lapa”? 

Sincero, não quis aguardar o atendimento de sua súplica ao valioso 

padroeiro do Baianinho. 

Cumpriu a promessa antes mesmo de ser atendida. Comprou logo a 

imagem. 

.oOo. 

 “Não se pode falar ‘comprou’ uma imagem. É falta de respeito! É 

preciso dizer ‘trocou’ uma imagem! Senão o santo castiga!” 

Pobres católicos que precisam temer inclusive certas expressões... 

Se eu chego numa loja e pago o preço de um objeto para levá-lo, não 

significa que eu o comprei mesmo? 

.oOo. 

Foi de porta em porta, pela cidade toda, pedindo esmolas para a 

construção de um templo em louvor do Bom Jesus da Lapa. 

Homem rico, com possibilidades de construir às suas expensas, o 

Antônio Guedes submeteu-se à humilhação de pedinte... 



Seu amor à desditosa esposa impelira-o a esse ardor... 

Honesto à toda prova, estabeleceu uma comissão de três outros 

comerciantes para fiscalizar a construção do templo e testificar aos 

contribuintes a sua compostura no emprego das esmolas. 

A enferma, porém, exigia-lhe dedicação permanente. Rareava sua 

presença nas obras do templo. Com a melhor das intenções, por isso, 

entregou à comissão dos três o encargo da construção. 

Ao final, o desventurado esposo viu que havia sido roubado. A 

comissão traíra sua confiança. Os três embolsaram o dinheiro todo e ele 

teve de assumir todos os ônus. Com o coração roído por inenarráveis 

angústias, saldou todos os seus compromissos. 

Sua comoção atingiu os paroxismos do desespero. O médico 

declarara-lhe pela centésima vez ser fatídica a enfermidade de sua esposa, 

cuja voz não parecia mais a sua voz, porque a voz dos que vão morrer é 

diferente. 

Vã foi a sua promessa! Frustrados os seus rogos! Inútil a sua 

humilhação! Vilipendiada a sua honestidade! Traída a sua confiança! 

Falhara a proteção do Senhor Bom Jesus da Lapa, cuja imagem se 

postava em uma mesa de sua sala principal. Fora escolhida em catálogo 

pela sua própria esposa. Da coroa de espinhos, das chagas abertas, a  

escorrer o sangue de azarcão e laca, esborrifando o escarlate vivo nos 

músculos de madeira. 

.oOo. 

Transubstanciara-se a sua promessa em motivo de escárnio... 

A maledicência das beatas das missas matutinas tesourava-o 

impiedosamente... 

.oOo. 

E aconteceu a tragédia! 

Arrasado por uma infinita tristeza, enlouqueceu!... 

E, no seu desvario, assassinou a esposa sentenciada à morte pela 

doença letal. 

E suicidou-se!!! 

Na manha seguinte, entre as duas missas dominicais, o povo inteiro 

de São Joaquim da Barra se postava atrás dos dois ataúdes. 

O da esposa ia à frente... 

Entrara na igreja, ao planger dos sinos, para receber a encomendação 

ritual... 

O do marido – assassino e suicida! – ficou de fora, esperando... 

A lei eclesiástica impede quaisquer exéquias religiosas aos suicidas... 



A lei católica? 

Sim! A lei... católica!!! 

A mulher recebeu a bênção do padre!!! 

O marido foi sepultado como um excomungado!!! 

.oOo. 

Em São Joaquim da Barra, todavia, encontra-se a Igreja do Senhor 

Bom Jesus da Lapa, como um marco trágico de uma promessa não 

atendida... 

A lei católica excomungou o seu edificador... 

Os padres, todavia, promovem lá, todos os anos, em agosto, as 

rezas... 

É a orgia novenal das bebidas alcoólicas e dos jogos de azar... É a 

bacanal de todas as prostitutas da região... 

Tudo em glorificação do Senhor Bom Jesus da Lapa... 

.oOo. 

Nesse meio-tempo, Dona Elisa fora atingida pela visita do sofrimento. 

As chamas das velas da Senhora de Fátima e de Santa Rita de Cássia, 

certa madrugada, não se contentaram em ficar bruxuleando, humildes, ao 

redor dos pavios. Tomaram as flores de papel. Alastraram-se pelo 

madeirame do altar. Elevaram-se ao forro do quarto e..., se as latas de 

água não se opusessem, teriam destruído a casa inteira da desolada 

devota porque as “santinhas” se crestaram. 

Ainda mal aliviada do susto, morrera-lhe a filha recém casada. De 

nada valeram súplicas e velas à Senhora de Fátima e à Santa dos 

Impossíveis, cujas imagens novas foram entronizadas no quarto 

reconstruído. 

“São provações de Deus”, dizia, entre suspiros, a mãe atribulada. 

Não se refizera do golpe brutal e outro seu filho, o Adriano, acometido 

de moléstia gravíssima, teve de se submeter à amputação das pernas e dos 

braços... Morreu em desespero inenarrável... 

.oOo. 

Ao lembrar-me desses fatos, vêm-me à mente estes versículos da 

Bíblia: 

“Não farás para ti imagem de escultura, nem alguma semelhança 

do que há em cima nos céus, nem embaixo na terra, nem nas águas 

debaixo da terra. Não te encurvarás a elas nem as servirás; porque Eu, 

o Senhor teu Deus, sou Deus zeloso, que visito a maldade dos pais 

nos filhos até à terceira e quarta geração daqueles que Me aborrecem” 

(Êxodo 20.4-5). 



“Os ídolos deles são prata e ouro, obra das mãos dos homens. 

Têm boca, mas não falam; têm olhos, mas não vêem; têm ouvidos, 

mas não ouvem; nariz têm, mas não cheiram; têm mãos, mas não 

apalpam; têm pés, mas não andam; nem som algum emitem da sua 

garganta. Tornem-se semelhantes a eles os que os fazem e todos os 

que neles  confiam” (Salmo 115.4-8). 

 

Outras recordações da infância... 
Trago da minha infância recordações indeléveis. Dos passeios hílares 

aos sítios recendentes de garapa jorrando dos cilindros de madeira... Das 

inocentes batidas pelas matas, onde cambarás e assa-peixes engrinaldam 

inocências de capoeirões carrancudos; quaresmeiras roxas enquaresmam 

verdes-sombrios de cerradinhos fechados onde capeávamos à busca de 

dúlcidas gabirobas e marolos trescalantes... Do longo canto dos carros-de-

bois e dos gritos dos carreiros instigando os pachorrentos animais... Do 

bater das porteiras e do tropel dos cavalos na calmaria das estradas 

poentas... Das pescarias nos regatos de águas plácidas, remansosas, que 

rolam num murmúrio imperceptível... Dos ventos a ciciar nos milharais 

ondulantes, onde colhíamos melancias deliciosíssimas... Daquela 

laranjeira verde-amarela que, no fundo de nosso quintal, se eriçava de 

pipilos nas tardes outonais... Do grande céu azul-diáfano da minha terra 

acendendo enormes estrelas nos poentes de verão... Dos brinquedos com 

os primos e amiguinhos da mesma idade... Do armazém de meu pai, onde, 

à noite, caboclos, italianos e portugueses resmungavam conversas diante 

das prateleiras com filas de rótulos de latas de azeitona e de vinho tinto 

“Virgem”... Dos desafios à viola do Serafim, negro bom e amigo que 

passava o dia mordendo a terra com sua enxada ou arrancando o feijão 

nas colheitas e das réplicas à guitarra do Paulino, português estouvado da 

serraria do Fumagali, cujo jantar era um pão d’água, uma cebola, cem 

gramas de queijo e meia garrafa de pinga... Dos desfiles dos escoteiros que 

fazíamos nas comemorações das datas nacionais sob o entusiasmo do 

Diretor do nosso Grupo Escolar, “seu” João Marco... Do Tobião, orador 

popular e espalhafatoso, trepado sobre o povo embevecido a gritar, nos 

comícios políticos, pinchando a palheta para o ar, discursos que 

ofenderiam a sintaxe da gramática: “Meus Senhores...!” 

Quantas recordações... De tantos pormenores da minha vida de 

criança... 

Não tenho saudades da antiga luta com a realidade espiritual que se 

transformou em um atordoante mistério até minha conversão... 



Enquadrado na condição universal de pecador, não era capaz de 

evitar os pecados. Agora, uma desobediência aos pais. Depois, um nome 

feio. Aqui, uma rusga com os irmãos. Além, uma rixa com um colega, na 

escola. Momentos de preguiça. Teimosias. Gulodices. 

Contando-os ao padre, buscava ser perdoado deles. Era o recurso que 

me haviam ensinado. 

Reincidia neles. Sabia que o grande estorvo em meus anseios para 

Deus é o pecado. Como livrar-me? 

Torturava-me à procura de uma resposta. 

.oOo. 

Com onze anos de idade, conhecia um Deus verdugo... Respeitava o 

padre... Fazia minhas devoções... Lutava para reprimir meu 

temperamento... Era assíduo aos sacramentos... Em louvor de “Nossa 

Senhora”, aos sábados, dava a algum colega pobre o meu lanche... Vivia, 

não obstante, num mar de inquietações... 

.oOo. 

Tínhamos um sítio a dois quilômetros de casa. Retornando da escola, 

após o almoço, minha tarefa consistia em ir lá abrir uma grande torneira 

para encher o reservatório-bebedouro do gado. 

O Bonavena, um dia, passou pelo nosso armazém. Tragou uma 

“lapada” de pinga. Estranhamos a carranca do homem.... Saiu. 

Saí também para cumprir o meu encargo. 

Baixo e gordinho, o Bonavena, de polaina, levava na cabeça um plano 

sinistro de mistura com a pinga que ingerira. 

O Antônio Lixeiro, funcionário municipal da limpeza pública, descia 

na sua carroça, chicoteando o burro molenga. 

Abordou-o o Bonavena. Trocaram insultos. Acusações. Defesas. 

Escusas. Ameaças. Percebi que a altercação era por causa de mulher... 

Indefeso, o Antônio Lixeiro resolveu continuar sua caminhada. Não 

concordou o Bonavena, que o fulminou com seis tiros de revólver. 

Foi o primeiro assassinato que presenciei. 

Como se morre! Nossa vida sempre está por um fio – meditava eu. E 

saber-se que o pecado nos impede a salvação... 

Que farei se for também colhido pela morte repentina? 

.oOo. 

Meu pai sempre almejara futuro brilhante para os filhos. Queria dar-

lhes o que não havia recebido quando criança. 

Quando fui para o Grupo Escolar, já sabia a cartilha. O “seu” 

Camargo, semeador do alfabeto, na sua casa de alpendre e gerânio, dava 



aulas particulares. Na sala pobre, algumas bancas, um quadro-negro, o 

mapa-mundi na parede e, numa caneca de louça, murchando, flores sobre 

a mesa, o professor, de letra bonita, ensinou-me o A B C. 

Mudara-se dos nossos confins para outro extremo da cidade. Deixou-

me saudades e nunca mais o vi. 

A vontade do meu pai era que fôssemos para a escola pública com 

alguma “bagagem na cachola”. Queria que o seu filho mais velho se 

apresenta-se com altanaria. Procurou outra escola particular. 

Não tive sorte porque a professora, filha do Eurico Silva, adoecera. A 

sua vaidade não lhe permitia conformar-se em ser gorda. Decidiu 

emagrecer com um regime de fome e grandes doses de vinagre. Sobreveio-

lhe uma tuberculose que a reduziu rapidamente em cadáver. 

Estava, porém, mais que preparado para o Grupo Escolar. Ótimas 

notas sempre distinguiram as lições que eu apresentava. 

Era irrequieto. Peralta. Cumpria as tarefas. Relaxava na disciplina. Ao 

deitar-me, rezando as orações da noite, propunha-me, contrito, ser mais 

bem comportado no dia seguinte. 

Inútil. As constantes reprimendas dos professores demonstravam 

minhas constantes reincidências. 

Contrição... Propósitos... Reincidências... Por quê? 

Fazia esforço sincero. E não dobrava minha vivacidade! 

Quantas vezes pulei a janela da sala onde deveria permanecer recluso 

após as aulas! 

Na hora do recreio, tiraram-me o lanche numa ocasião que havia 

encrencado com um colega, o Tonico, por causa de uma aposta. 

Culpei-o imediatamente. À saída da aula, esperei-o no jardim da 

igreja. Enfurecido, avancei para o meu desafeto. Derrubei-o a socos. 

Arrumei-lhe um pontapé que lhe resvalou pelo nariz, ensanguentando-lhe 

o rosto. Pisei-lhe o estômago, quando o jardineiro acudiu aos gritos 

desesperados da vítima. 

O remorso calcinava a minha consciência. Pedi perdão ao Tonico, que 

se tornou o meu melhor amigo de escola. O seu perdão generoso 

humilhou-me mais do que todos os castigos que pudesse receber. 

As rezas, as confissões, os propósitos de emenda, a luta titânica 

contra a minha vivacidade – nada, nada mesmo me valia. Não conseguia 

vencer-me! Nem o meu deus de farinha de trigo que comia nas missas de 

domingo me ajudava... 

Num dia, o “seu” Rui, o nosso professor, que mastigava a sua língua, 

faltou. Fomos dispensados pelo Diretor. Dez meninos, inclusive eu, 



resolvemos nadar num riacho próximo. Driblaríamos a vigilância paterna 

como das outras ocasiões. 

Aconteceu, porém, um imprevisto doloroso. De dez que fomos, 

voltamos nove. Um morreu afogado! 

Excitadíssimos, todas as nossas tentativas resultaram inúteis. 

.oOo. 

Com pecado na alma e morto repentinamente, estaria 

irremediavelmente no inferno! 

Nas confissões, o padre procurou acalmar-me, lembrando que só o 

pecado mortal nos pune com o inferno. Os veniais, mesmo que sejam em 

milhões, não destinam ninguém à condenação eterna. E sabia lá eu 

distinguir, na prática, quando um pecado é mortal ou venial? 

Sentia terror! E rezava! 

Quem reza, ao deitar-se, três Ave-Marias em honra da “Imaculada 

Conceição de Nossa Senhora” não vai para o inferno – ensinaram-se. 

Rezava também à “Nossa Senhora do Carmo” para me livrar do purgatório. 

Não tinha, todavia, segurança alguma! 

.oOo. 

Um outro episódio deixou-me perplexo. 

Num domingo, após a missa, encontrei minha madrinha de crisma. 

Pedi-lhe a bênção e conversamos. 

Passando por casa, inventou à minha mãe que eu lhe havia contado 

que o padre só me dera de comunhão a metade da hóstia. Dramatizou o 

fato e destacou a gravidade do meu pecado em contar o ocorrido aos 

outros. 

Levei uma reprimenda severíssima. O meu deus farináceo ocasionara-

me essa situação... E, no sábado seguinte, estava lá eu ajoelhado aos pés 

do padre, confessando o meu enorme pecado. O pecado que não 

cometera... 

.oOo. 

Nuvens negras toldaram os céus de uma tarde de verão. Trovões 

sacudiram a cidadezinha pacata. Relâmpagos coriscavam rasgando a 

escuridão aterradora. Desabou uma chuva de pedra que durou cerca de 

quarenta minutos, cobrindo de gelo os canteiros das hortaliças, 

derrubando as casas menos sólidas, partindo as vidraças, pondo arbustos 

por terra. Toda a nossa família se abrigou sob uma mesa enorme para se 

proteger, caso desabasse o telhado. Minha mãe acendeu uma vela benta 

na última festa de “Nossa Senhora das Candeias” e colocou-a na mão de 

um irmão mais novo por ser “inocente”. E, em coro, bradávamos a Salve 



Rainha. Meu pai, de olhos esbugalhados, tremia... Minha mãe entrecortava 

as palavra da reza com soluços... Todos chorávamos... Chegara o momento 

de morrer e acertar as contas com Deus!!! Estava inseguro e aterrado. 

Onde me apoiar para garantir a minha salvação? A minha religião não me 

respondia nada naquelas angústias. 

Desde o alvorecer de minha consciência, a religião se me tornou um 

verdadeiro cadafalso! Impunha-me responsabilidades. Agitava meu pobre 

coração. Não me dava, porém, nada de positivo e pessoal em relação ao 

problema de minha salvação! 

 

Terrível angústia 
Era preciso morar num lugar onde os meninos pudessem estudar e, 

em São Joaquim da Barra, não havia ginásio. 

Com esse argumento, meu pai decidira, em 1937, nossa mudança 

para Orlândia, situada a 365 quilômetros de São Paulo, hoje à beira do 

asfalto da Via Anhanguera. 

Semelhante às mil cidadezinhas brasileiras, Orlândia é cheia de 

melindres, ciúmes e mexericos... Os mesmos quintais. Pomares. O jardim. 

A igreja. As lojas. Os recantos dos arredores. A melhor água do mundo. E o 

clima nem se fale... 

Como as outras, tem a sua cadeia de grades por onde os detentos 

enfiam as pernas para tomarem o sol. O seu cruzeiro na praça que um 

certo frade plantou no fim das “santas missões”. A sua associação 

recreativa com bailes aos sábados. O seu rádio – “a maior emissora do 

nordeste paulista”. O seu campo de futebol, com um time poderoso, capaz 

de vencer o selecionado brasileiro, se for jogar lá. O foguetório nas 

comemorações. As bravas e inúteis lutas políticas. As manifestações  de 

apreço aos seus chefes políticos... 

A esquina do bar, onde há encontros para os bate-papos em que certo 

candidato a prefeito, “queimado”, gesticulava e dizia: “Que desaforo!”, 

porque seu rival, em comício numa fazenda, havia dito que ele corria lavar 

as mãos com álcool depois de cumprimentar algum pobre... 

Ruas duplas e ajardinadas. Bombas de gasolina pondo nota vermelha 

na calmaria urbana. Três ou quatro praças e apenas uma com utilidade 

para os namorados. 

Orlândia se gloriava, contudo, de ter o que as outras da redondeza 

não tinham. Um ginásio! O Liceu Municipal!  Municipal só de nome! A 

Prefeitura local não tinha nele qualquer ingerência. Muito menos 



destinava-lhe quaisquer verbas. Não pagassem as mensalidades e os 

alunos ficariam privados dos exames. 

.oOo. 

Mudamo-nos no dia 20 de janeiro. Festa de São Sebastião! 

Enquanto os móveis subiam para o “Ford” do Vitório Scalassara, uma 

velha supersticiosa comentou para crescer as contrariedades de minha 

mãe teimosa em desejar residir na Capital e não no Interior: 

“Não presta mudar hoje! Dia de São Sebastião é dia santo!” 

O mau agouro não pegou e chegamos a Orlândia antes do meio-dia. 

Fomos almoçar  no Hotel Vieira. Almoço sortido a mil e quinhentos 

reis! Estava importante: fora, enfim, almoçar num hotel... 

À tarde, fomos conhecer a cidade. Cortando a rua fronteiriça ao 

templo católico, passou o padre. Timidamente, meus irmãos e eu fomos 

cumprimentá-lo e pedir-lhe a bênção. Informou-se de tudo e, em pouco, 

sabia de todas as minúcias a nosso respeito. 

Espanhol. Rude. Voz com acentos de aspereza. Incapaz de um sorriso 

e uma palavra meiga. Era o temperamento do vigário... 

No dia seguinte, meu pai me levou ao Liceu Municipal de Orlândia. 

Fez minha matrícula. O diretor desse estabelecimento de ensino recebeu-

nos amável. Dele tive ótima impressão que, todavia, se desmoronou horas 

posteriores quando nos cruzamos na rua e se negou responder o meu 

cumprimento. 

Sentia sensação desagradável de pouco caso... 

.oOo. 

Ajudava na montagem da loja comercial do meu pai, ao mesmo tempo 

que estudava, preparando-me para os exames de admissão. 

Nova cidade, novos colegas, novos amigos... Vida nova... 

Esse clima deixara-me surpreso e esquecido dos meus temores 

espirituais. 

Nos meados desse ano, senti explodir a adolescência numa estupenda 

floração orgânica na pletora emocional daquela fase. Se tudo era novo, eu 

mesmo se me tornara desconhecido... A adolescência extravasara em mim 

vitalidades jamais supostas... 

O vigário, padre Francisco Dueñas, meu único confidente, carregava 

no colorido, mostrando o perigo das tentações e a enormidade da malícia 

dos pecados da carne. 

Uma noite, acordei sobressaltado. Um pesadelo... Misturado com 

sensações esquisitas, que trouxeram-me o gosto dos prazeres... 

Um pesadelo? Sim, porque em resultado já me via no inferno. 



E agora, como me confessar? O padre, de fisionomia escalavrada 

pelos ritos da neurastenia, era severo demais. Pelo pecado inconsciente 

não podia prever a penitência a pagar. 

E ficar sem confissão? Era arriscar-me. E tinha remorsos de crime 

que não praticara. Poderia morrer repentinamente. Daí o inferno era o meu 

sorvedouro eterno. 

Armei-me de coragem. 

Tive ímpeto de ocultar o “enorme pecado”. Só contar os banais, os 

“veniais”. Lembrei-me da cobra que entra na boca de quem esconde 

pecados na confissão... 

Trêmulo e gago, contei. 

O padre não entendeu bem o meu problema. Passou-me tremenda 

descompostura. Perplexo, depois de despertar da imobilidade estática do 

susto, contei-lhe que tudo acontecera enquanto dormia. O padre ficou 

mais calmo. Até afável. Talvez arrependido do seu ímpeto. Mas não me 

esclareceu nada. Ao menos, saí convencido do perdão divino. Também, se 

Deus não tivesse compaixão de mim por aquela humilhação, seria um 

verdugo, raciocinei. 

Dizem os asseclas papais que a confissão auricular é o sacramento da 

misericórdia divina... Blasfêmia!!! Nesse “sacramento” se cometem crimes 

inomináveis de perversão da adolescência. Nele as senhoras e moças são 

as vítimas mais apetecidas pelos abutres da dignidade humana. 

.oOo. 

Os problemas próprios da adolescência se avolumaram. Sentia nojo 

de mim mesmo. Convencido de estar com minha alma apodrecendo, 

infligia ao meu corpo toda sorte de castigos. Mister se fazia domá-lo como 

a um animal. Durante todo o tempo da minha adolescência só fui ao 

cinema uma vez... E nunca participei de um baile. Houve, numa festa de 

casamento, uma dança muito animada, enquanto eu estava no automóvel 

à espera dos meus familiares que se distraíam... 

Na quaresma de 1938, decidi concretizar o desejo de servir a Deus. 

Afigurou-se-me o sacerdócio, mais do que nunca, como a carreira mais 

propícia a satisfazer minhas aspirações. 

Ao revelar em casa os meus planos, tive o desprazer da contradição 

paterna. Alegava o meu pai ser um entusiasmo momentâneo, próprio da 

idade. Também lá em Portugal tivera ele conhecimento de muitos 

escândalos de padres e não desejava ver um filho seu entre muitos e 

dolorosos casos de padres. 

Não só porque desejasse servir a Deus no sacerdócio católico, mas, 

apesar ou em vista mesmo da oposição paterna, cristalizou-se em minha 



alma a resolução tomada que adquiriu forma de um princípio 

incontestável. 

Acabara, outrossim, de passar um susto tremendo. Por um tris, 

escapara da morte num acidente de eletricidade. 

Desgostoso, vi-me na contingência de não poder acompanhar o frade 

agostiniano Estêvão Montes, que pregara os sermões da Semana Santa. 

Parecia-me o convento o melhor lugar do mundo pelo recolhimento dos 

seus claustros e pela piedade a aromatizar o ambiente, inspirando 

segurança espiritual aos monges. 

O vigário local entrou em cena. Cercou-me de cuidados, amparando 

os meus desejos. Havia, porém, sérios problemas relacionados à idade. 

Quinze anos! Idade difícil. A igreja romana prefere os inocentes e tenros, 

ainda não maculados pelo bafejo do mundo. Qualquer nodosidade 

adquirida embaraça o trabalho da formação. Pobre de mim, que desejava 

sair do “mundo” para me libertar do pecado! ... 

Colocou-se de atalaia o zeloso vigário. Sobranceiro, dispôs-se “dobrar 

o meu orgulho”, porque somente os ânimos maleáveis podem sujeitar-se 

ao tipo rígido da disciplina clerical no sentido de torná-los habituados às 

atitudes impessoais em face dos dogmas e da moral teológica. 

O obstáculo mais sério nem vinha mais da oposição paterna. Parecia-

me intransponível o impedimento da minha própria adolescência, geradora 

de tantos pecados... A luta contra mim mesmo tornou-se em quase 

obsessão. 

.oOo. 

Numa noite de sábado, fui confessar-me. Levava a alma carregada. O 

remorso se aliava ao medo para me torturar. Medo do inferno... E pavor do 

padre... 

Pobres crianças que caem nas armadilhas desse tribunal em que se 

retalham as almas numa tortura inominável de desesperos!!! 

Os padres não crêem na confissão auricular como interveniente entre 

Deus e o pecador para perdoá-lo. Se cressem, armar-se-iam de doçura 

ilimitada para ouvir as declarações dos seus penitentes. Fazem-no, sim, às 

suas belas confessandas... Ou a alguma beata cujo prestígio lhes 

interessa... 

.oOo. 

Após minhas declarações, o padre fez longa série de considerações e 

saiu-se com este absurdo, verdadeira heresia: “Deus, ao nascer uma 

pessoa, estabelece um número determinado de pecados mortais na vida 

dessa criatura; se chegar a cometer o último da série que lhe foi 



estabelecida, morrerá repentinamente e irá para o inferno. Irás para o 

inferno...”   

Irás para o inferno!!! Irás para o inferno!!! 

Sentença terrível a ecoar na minha pobre alma de adolescente, 

incapaz de me vencer, de me dominar. 

Sim, estava proferida a sentença: “Irás para o inferno!” 

Não é o padre o Juiz? Não era ele o representante de Deus na terra? O 

vigário não era o Cristo na minha cidade? Sua palavra era, pois, a decisão 

definitiva.... 

Estranha teologia! 

Então todos os que morrem repentinamente é porque esgotaram o 

número de pecados estabelecido por Deus em suas vidas? 

.oOo. 

Imaginei abandonar de vez as práticas religiosas. Por que rezar? Por 

que ir à missa? Por que comungar? Por que as devoções aos santos? Por 

que as medalhas que carregava no peito? Por que confessar-me? Por que 

passar horas e horas diante do “Santíssimo Sacramento”? Por que, se 

nada disto me dava paz espiritual? 

Por que se por tudo isso mesmo é que eu sofria? 

Os outros rapazes não folgavam? Não iam aos filmes pornográficos? 

Não tinham as suas farras? 

O Guilherme, de dezessete anos apenas, não se vangloriava de uma 

doença venérea que contraíra no contato com uma mundana? 

O Zico não garganteava as suas aventuras de saltar a janela do 

quarto alta madrugada para despistar o pai e ir aos bailes? 

O Pacheco não se embriagava? 

Muitos nem iam às missas dominicais e zombavam da religião... 

O Renato, enfurecido, rasgara uma estampa da Virgem... O Mendes 

urinara num programa da Semana Santa... O Andrade chamava o padre 

Dueñas de viúva, urubu e barrigudo besta... 

E nenhum deles tinha preocupações de ordem espiritual. Diziam-se 

católicos e “viva a vida de bagunça!” 

A direção do colégio promovia a comunhão pascal dos alunos. A 

maioria ia por farra. Contavam coisas “cabeludas” ao padre, na confissão, 

e depois saíam debochando... Outros perguntavam coisas escabrosas e 

transformavam a confissão numa conversa imunda com o padre e, depois, 

saíam alegres porque o padre também ficara satisfeito. Após a missa da 

comunhão, muitos apareciam com a hóstia inteirinha que, com habilidade 

formidável, conseguiam recolher no lenço e comiam-na com o chocolate. E 

dizem que a hóstia é o próprio Cristo em Corpo, Sangue, Alma e 



Divindade. Mas este Cristo farináceo jamais tomou providências. Nem o 

padre... Nem o colégio... 

Deus! Padre! Confissão! Rosários! Missa! Rezas!! Ora, isso tudo é 

coisa para velhas... 

Vinha-me a lembrança de que um dia, Deus lhes cobraria tanta 

leviandade... 

Mas um dia... Por ora, Ele é complacente... 

E por que a religião não me dava já tranquilidade e segurança 

espirituais? Por que só após a morte? 

Os ímpios se divertem à custa das “coisas sagradas”... Por que esse 

Deus que eu teimava em amar não me dava gozo espiritual? 

.oOo. 

Dessa luta interior originou-se grande depressão de ânimo. 

Um panorama auspicioso, todavia, se me descortinou com os “Sete 

Domingos de São José” que, com antecedência, preparam a Festa do pai 

adotivo de Cristo, celebrada aos 19 de março. Ao ensejo da reza à noite 

desses domingos, o vigário expunha os motivos da posição destacada de 

São José na hierarquia santoral. 

O motivo sobre-excelente que atrai nossa confiança plena ao santo é o 

de ser ele o “patrono da boa morte”, por ter sido assistido em seus 

derradeiros momentos pelo próprio Jesus Cristo e a Virgem Maria. Por 

isso, esclarecia o padre Francisco Dueñas, São José é um intercessor 

poderoso junto de Jesus, podendo perfeitamente levar para o céu os 

pecadores no último instante da vida, mesmo que morram sem os 

sacramentos da religião. E no desígnio de demonstrar ser a devoção a São 

José a maior garantia que os pecadores podem ter de entrar no céu, leu-

nos de um jornalzinho piedoso uma história para ilustrar sua exposição. 

Certa ocasião, o arcanjo Miguel, inspetor policial dos lugares 

celestiais, preocupado, procurou São Pedro, o claviculário celeste, e lhe 

reclamou: 

“Como se explica a presença aqui de muitos indivíduos desprovidos 

de quaisquer qualidades requeridas para estarem nesta pátria eterna? 

Verifico isto formigando de pecadores que nem no purgatório mereceriam 

estar”. 

Pedro, cabisbaixo, replicou: 

“Ninguém pode duvidar da minha probidade em guardar fielmente a 

entrada celestial. Nem mesmo a um papa deixo penetrar estes páramos 

sem primeiro certificar-me bem de que lhe foram perdoados os pecados 

todos e haver pago todas as suas dívidas no purgatório. Tenho, porém, o 

máximo empenho de esclarecer o assunto”. 



Confabularam os dois. E Pedro levou o arcanjo-inspetor para a 

fronteira do céu, onde se via, a casa da “Sagrada Família”. Da janela 

posterior da moradia, as pessoas da “Sagrada Família” – José, Maria e o 

Menino Jesus – podiam olhar para baixo e espreitar tudo quanto se 

passava na terra. 

Era noite. Sem ambages, Pedro convidou Miguel a esconderem-se sob 

os ramos de uns arbustos. Ali agachados, logo ouviram um ruidozinho 

como de pedrinhas atiradas à janela dos fundos, que se abriu 

imediatamente e dela desceu uma corda. Lentamente, esta foi recolhida, 

trazendo um daqueles desacreditados biltres que Miguel tanto lamentava 

ver no céu. Viram o salafrário ser puxado para dentro e logo a janela se 

fechou. 

Ferido em seus brios e nem querendo acreditar no que os seus olhos 

viam, Miguel, envergando seu uniforme, bateu, no dia seguinte, à porta da 

Sagrada Família. Abriu-a a Virgem e chamou José e o Menino Jesus para 

saudarem o ilustre visitante. Agradeceu este a acolhida solene, voltou-se 

para o chefe da casa e, num tom de severa dignidade, disse: 

“José, acabo de descobrir o que aqui se passa todas as noites. Faltaria 

ao meu sagrado dever se não te dissesse que esse teu serviço de introduzir 

no céu grandes pecadores pela tua janela traseira deve cessar de uma vez 

para sempre!” 

Com o olhar de réu, José respondeu: 

“Sinto-me profundamente magoado. Lá embaixo, na terra, sou 

invocado como o refúgio dos pecadores moribundos, o padroeiro da boa 

morte e sou aclamado como o protetor universal da igreja. Prometi, com o 

interesse de não desmerecer tanta confiança, introduzir no céu, sem 

exceção, todos os meus devotos. Não posso fazer ouvido de mercador ao 

apelo deles e deixá-los precipitarem-se no inferno. Estão em jogo a minha 

qualidade e a minha reputação de esposo de Maria e pai nutrício de 

Jesus”. 

Miguel ergueu-se da cadeira e, movido em seu pundonor pelas 

palavras do “protetor dos pecadores”, explicou: 

“Não há exceções ante a eterna e imutável justiça de Deus Todo-

Poderoso, cujas ordens estou incumbido de fazer cumprir à risca. Desde o 

dia em que destas mesmas muralhas atirei para os infernos a Lúcifer e 

seus anjos rebeldes, a mim se me confiou o dever de vedar a entrada de 

pecadores aqui, e de diligenciar por que se cumpram rija e fielmente todas 

as leis do Todo-Poderoso”. 



“Nesse caso”, respondeu humildemente José, “já não posso mais 

permanecer aqui. Preciso ir para um lugar onde possa cumprir a promessa 

que fiz aos pobres pecadores moribundos”. 

E São Miguel assistiu o que jamais ele poderia imaginar assistir em 

sua existência. Continuando a ler o jornal, o padre Dueñas relatou que, 

encaminhando-se José para a porta de saída para se ir embora, Maria 

correu atrás dele, agarrou-o pelo braço, voltou-se para o impertinente 

inspetor angelical e lhe disse: 

“José é o meu legítimo esposo e, se ele sair daqui, eu irei com ele, e 

daí não haverá mais rainha no céu”. 

Que situação embaraçosa a de Miguel! Quedou-se pensativo, 

rebuscando palavras com que se desembaraçar da inesperada situação. 

Mas, antes de se desvencilhar, o Menino Jesus, choramingado, exclamou: 

“Se minha mãe se for daqui, eu também irei. E daí não haverá mais 

Deus no céu!” 

Que impasse! Foi aquele corre-corre. Correndo, vieram os da turma 

do “deixa-disso”. Miguel, vencido, tratou logo de ir se despedindo com mil 

desculpas e mesuras. 

E o padre perorou a leitura, conclamando os fiéis a se tornarem 

ardentes devotos de São José, o grande e decisivo amparo para os 

pecadores na hora da morte. 

“O devoto de São José pode ficar seguro de sua salvação!” 

.oOo. 

Passei a semana subsequente ruminando na cabeça tudo o que 

ouvira no domingo anterior. Confessei-me no sábado porque estava 

participando dos “Sete Domingos de São José” através de comunhões. E, 

na reza seguinte, lá estava eu. Queria ouvir mais do santo protetor dos 

moribundos. 

O padre, em sua pregação, propôs-se apresentar o recurso pelo qual 

os fiéis poderiam efetivar sua confiança no refúgio josefino. 

O grande meio seria participar, como associado, da “Pia União do 

Trânsito de São José”, cujo fim, de conformidade com seus estatutos, é o 

de introduzir em toda a cristandade o piedoso costume de auxiliar com 

orações e boas obras aos moribundos de cada dia, para lhes alcançar a 

graça de uma boa morte e promover, ao mesmo tempo, a devoção a São 

José”. Em consequência, ter-se-á garantido o valimento de tão insigne 

padroeiro. 

Valorizada pela inscrição dos nomes dos papas Pio X, Bento XV e Pio 

XI, em seu rol de associados, a “Pia União do Trânsito de São José”, como 

penhor do amparo do Patrono dos Agonizantes, apresentava o vigário uma 



enorme série de vantagens espirituais decorrentes do seu rico tesouro de 

indulgências. Por obrigação, o associado deve rezar apenas esta 

jaculatória: “São José, pai adotivo de Jesus Cristo e verdadeiro esposo de 

Maria Virgem, rogai por nós e pelos agonizantes deste dia (ou desta noite)”. 

Encerrada a reza, fui à sacristia e me inscrevi na “Pia União do 

Trânsito de São José”, não sem recolher a “oferta” estabelecida. Senti-me 

privilegiado de haver aposto o meu nome na mesma lista em que constam 

“nomes ilustres de papas eminentes”... 

Conservo, ainda, a patente de minha admissão que tem a data de 19 

de fevereiro de 1939. 

.oOo. 

Baldados meus anelos! Meu coração continuava sem paz! 

Humilhava-me intimamente! Mas não podia convencer-me do valor do 

patrocínio de São José. Supunha-o procedente de bases falsas. Cumpri, 

porém, a pequena obrigação diária até o último dia em que a Bíblia me 

revelou a todo-suficiência do meu Único Salvador, Jesus Cristo. 

 

Um evangélico 

na minha adolescência 
Nesta conjuntura espiritual, comecei a terceira série do ginásio, aos 

quinze anos de idade. 

Propus-me à emenda com rigor e disposição constantes. Deveria 

subjugar os impulsos de minha natureza. Ou o meu ingresso na carreira 

eclesiástica seria frustrado. 

Nessa vocação sintonizei todas as minhas energias. 

As sereias do mundo não poderiam envolver-me... As seduções dos 

amigos não me poderiam atrair... O diabo não poderia enrodilhar-me em 

seus sofismas... 

Mas, quem poderia ajudar-me? Do vigário jamais poderia esperar 

coisa alguma. De colegas, impossível esperança. Das beatas, Deus me 

livrou. Pensei buscar orientação e simpatia humana de um professor. 

Quando me dispunha falar-lhe, estourou um escândalo com sua esposa. 

Fiquei desarmado. Se ele não era capaz de guardar o seu lar, como me 

poderia guiar? 

Novos professores, todavia, vieram naquele ano, para lecionar no 

ginásio. 

Um deles se destacava pela sua estatura. Não só física, mas 

sobretudo moral. Evangélica era a sua condição religiosa! 



Até então, em Orlândia, só havia uma criatura “protestante”, Dona 

Sara, a professora primária!  De temperamento reservado, ninguém lhe 

vira um testemunho positivo de crente. 

Imaginávamos que toda a população do universo se compunha de 

católicos. 

Nesse ano, Dom Alberto José Gonçalves, bispo de Ribeirão Preto, foi a 

Orlândia em visita oficial. Eu mesmo colaborei nos preparativos de sua 

chegada. O vigário dizia ser preciso tratá-lo com honras de príncipe. Os 

bispos desfrutam de regalias de chefes de estado. Precisava chamá-lo de 

“excelência”. A cismar, murmurava a conversa que teria com o prelado 

sobre o meu ingresso no seminário e fixava as vezes que deveria repetir o 

“excelência”. 

.oOo. 

O pátio da estação ferroviária estava coalhado de povo. O atroar de 

fogos e os acordes do Hino Nacional anunciaram o entrar do trem na gare 

da Mogiana. Um ancião trajado de vermelho-lilás, com esforço, amparado 

pelos seus súditos, desceu do carro especial atrelado à composição. 

Palmas ovacionaram o semi-deus. Um professor, de mãos trêmulas, tirou 

do bolso um maço de papéis e desafogou um discurso laudatório, cheio de 

“vossa excelência”, e alusões aos altos postos que ocupara em tempos idos: 

governador do Paraná, senador do Império e na Primeira República... 

Revestido das indumentárias convenientes, sob o pálio luxuoso 

transportado pelas autoridades, o bispo se dirigiu solenemente para  a 

igreja matriz. 

Enlevo!!!  

De fato, a religião católica é a maior... 

O coitado do Totó e do Moacir, na torre, se revezavam no repique dos 

sinos. 

À porta principal do templo, estava tudo pronto para a entrada 

solene. Caldeirinha de água benta. Hissope. Almofada cheirando naftalina 

para s. excelência tocar o joelho ao fazer a genuflexão. E o crucifixo que o 

vigário tivera o cuidado de mandar limpar. 

Reminiscências medievais... 

De almofada na mão, esperando servi-la ao bispo, comecei a pensar: 

“Por que tanto luxo? Ora, bolas! Não se diz ele o representante de 

Cristo?” 

Afugentei os pensamentos. Eram maus. Procediam do diabo. Cruz! 

Credo! 



À tarde do domingo, uma multidão se acotovelava na praça. Todo o 

mundo queria crismar os seus filhos. Se se deixasse passar esta ocasião, 

só dali a cinco anos. No mínimo! 

Da crisma decorrem muitas vantagens: O católico – dizem – é feito 

soldado de Cristo. As crianças têm mais um padrinho para lhes dar 

presentes e a bênção. E as mães, outras comadres para lhes 

confidenciarem os “segredos” da vida alheia. 

Fiquei escandalizado ao ver o bispo – o semi-deus, o representante de 

Cristo na terra, o merecedor de honrarias de chefe de estado – tratar com 

tamanha aspereza os seus fiéis. Por que todo aquele rasga-seda para quem 

não é capaz de ser dono dos seus nervos? 

Sentado no trono armado de propósito, dava berros de estremecer as 

grossas paredes do templo, no intuito de impor silêncio. Seus impropérios, 

que poderiam fazer corar os anjinhos, abriram em minha alma outra frente 

de batalha. Só com enormes esforços consegui reprimir aqueles 

pensamentos e me convencer de que s. excia. devia mesmo utilizar-se de 

todos os meios – “o fim justifica os meios” – inclusive palavras violentas, 

para restaurar a devida reverência na igreja, que é a casa de Deus. (“Uma 

vez, entrou Jesus Cristo no templo de Jerusalém, de chicote em punho...”). 

Que bispo extraordinário! Expõe-se ao risco de ser julgado mal pelos 

ignorantes, de ter o seu prestígio pessoal abalado, com o nobre propósito 

de “educar” o povo que não se sabe comportar na igreja... 

.oOo. 

À boca pequena, o povo comentava mexericando: “Todo o mundo foi 

levar os seus respeitos ao bispo, menos o profesor ‘protestante’... Que 

afronta aos sentimentos católicos da cidade!”. 

.oOo. 

De caminho à reza, nas noites de domingo, passava defronte da casa 

do professor “herege” e não me furtava à curiosidade de olhar, de longe e 

às pressas, o culto doméstico que ele, de portas abertas, promovia com 

seus familiares. 

Numa dessas noites, enlevado pelo que presenciava à distância, decidi 

entrar. Desejava aconchegar-me àquilo que me parecia maravilhoso. Via as 

pessoas de pé, lá dentro da sala do professor, de olhos fechados, cabeças 

inclinadas... O professor com um livro aberto na mão esquerda (que livro 

seria?), gesticulando a direita, falando... 

Falando o quê? 

Subi dois degrau da escadaria... 

Recuei!!! 



O temor impeliu-me voltar. 

E fui me confessar ao padre! Uma saraivada de admoestações chegou 

em cochichos aos meus ouvidos. E a advertência: 

“Se você entrar lá irá ver o diabo... O diabo que o levará para o 

inferno...” 

Inferno! Tinha pavor até de me lembrar deste nome... 

E esclarecia o padre: 

“Os protestantes, quando fecham os olhos e põem a mão no rosto, 

não é para orar, como dizem. Mas eles vêem o diabo! Os católicos rezam à 

‘Nossa Senhora’ e aos ‘santos’. Os protestantes oram ao diabo! Aquele livro 

do professor é a Bíblia, que deixa louca a pessoa que o lê...” 

Evidentemente, não pensei mais em entrar naquele recinto. Dava 

voltas por outras ruas. 

Outra luta dentro de mim. De um lado, precisava odiar os 

protestantes porque eram do diabo!... Incapaz estava, entretanto, de me 

convencer como que um cidadão que tem comunhão com o diabo poderia 

ser de um gabarito moral tão alto como o professor Henrique Cyrillo 

Corrêa. 

Afinal, terminado o ano, esse professor não pôde renovar o seu 

contrato no ginásio. 

Seu testemunho, porém, marcou sulcos indeléveis em minha alma e 

foi a primeira semente do Evangelho lançada em meu coração. 

Se circunstâncias adversas impedem o crente de pregar por palavras, 

sua vida deve ser uma pregação viva! 

Não sei como louvar a Deus pelo testemunho maravilhoso de 

Henrique Cyrillo Corrêa em minha vida! 

Henrique Cyrillo Corrêa pastoreou a Igreja Batista em Araçatuba, 

onde construiu um magnífico templo. Posteriormente, em Bauru, também 

no Estado de São Paulo, onde pastoreou a Primeira Igreja Batista, edificou 

outro templo. Porém, na cidade de Orlândia, pelo seu testemunho, plantou 

a maior obra da sua vida: lançou a semente do Evangelho no coração de 

um adolescente que germinou e produziu o inefável fruto da conversão de 

um padre. 

 

.oOo. 

 

 

 

 

 



 

2 

NO SEMINÁRIO... 

DEVOÇÕES SEM CONSISTÊNCIA. 

ESCRAVIZAÇÃO 

AO JUGO DO PAPA. 
 

Sonho concretizado: 

Meu ingresso no Seminário 
Ao ensejo da visita pastoral do bispo Alberto José Gonçalves, falei-lhe 

sobre o meu ideal de ser padre. 

Informou-se do motivo que me levara a tomar essa decisão. 

Disse-lhe que desejava garantir a salvação eterna de minha alma. O 

melhor modo de se ter essa garantia é a preocupação de salvar os outros. 

Ora, ninguém mais do que o padre se preocupa com essa missão. Desejava 

ser padre para assegurar a minha salvação, salvando muitas almas. 

Prometeu escrever-me. E cumpriu sua promessa. 

Concluídos os últimos acertos, fui para o Seminário Menor Nossa 

Senhora Aparecida, em Campinas. 

Deveria passar aí um ano para me firmar no latim e estudar grego. 

Essa instituição, até 1940, havia funcionado num casarão velho, 

anexo ao Ginásio Diocesano Santa Maria, nas vizinhanças do Bosque, 

velho cenário de encontros idílicos dos antigos seminaristas. Agora, o 

Seminário passaria para um prédio novo na Avenida da Saudade, nas 

imediações do cemitério. 

De bosque para cemitério existem diferenças profundas na paisagem! 

À falta de um aviso sobre o adiamento da entrada dos novos alunos 

no Seminário, cheguei quando os antigos se encontravam em uma 

chácara, em Souzas (lugarejo vizinho de Campinas), de propriedade do 

Bispado, à espera do remate das obras do edifício novo. 

As laranjeiras, generosas, ofereciam-nos seus frutos. A ordem 

superior, porém, impedia-nos experimentássemos de suas delícias. No 

Paraíso Terreal, Adão e Eva se perderam porque transgrediram uma ordem 

divina e a desobediência foi o princípio da perdição humana. Nestas razões 

fundamentavam a interdição. Acresce que o padre deve ser como um 

cadáver: Obedecer e pronto! 



Dever-se-ia gravar este dístico no frontispício de todos os seminários 

católicos: “CEMITÉRIO DE PERSONALIDADES!!! 

.oOo. 

Estava com 17 anos de idade! 

Ardia em desejos de encetar a vida nova e entrara rijo na tarefa de 

minha formação. 

Pelo fato de transpor os umbrais “sagrados” do Seminário – “a 

sementeira de sacerdotes” – não poderia ter deixado as consequências da 

mocidade em minha vida. 

De temperamento expansivo, facilmente contagiava o ambiente com 

minhas manifestações de alegria e otimismo. Encarava a vida com o prazer 

insaciável de viver. 

O cônego reitor, a rispidez em pessoa, olhava de soslaio minhas 

expansões. 

Entregue à responsabilidade da direção do educandário religioso, o 

cônego, de origem espanhola, punha toda a sua dedicação e, também, o 

seu temperamento irascível para não desmentir a raça. Seus olhos 

vermelhos envidraçados por lentes de meia polegada de grossura, 

chispavam faíscas de cólera ao repreender algum diabrete. 

Deslocado no regime de internato, cheguei-me ao portão para espiar o 

movimento da rua. Um segundo só. 

Quando me volto, do seu escritório, estava me vendo o reitor e com 

uma careta de azedar leite. 

Em menos de cinco minutos, na sua presença, trêmulo dos pés à 

cabeça, voz emperrada, aguardei o desabar da tempestade. 

“Dou-lhe uma semana para se corrigir!”  

Foi a sentença. 

As considerações do cônego turbilhonavam no meu cérebro e sentia 

ruir todo o castelo das minha aspirações de servir a Deus. 

Cambaleando, dirigi-me à capela. Os colegas lá estavam aguardando 

o padre pregador. O retiro espiritual do início do ano, ia começar. São três 

dias de absoluto silêncio, destinado à meditação e oração. As conferências 

objetivam espiritualizar o homem, fazendo recalcar com mão de ferro todas 

as manifestações do seu temperamento. 

O pregador era um frade redondo e calvo, cuja voz tonitroante 

carregava de eletricidade os meus nervos. 

Enublada pelos conflitos íntimos e agitada pelas incertezas do meu 

destino, minha pobre alma recebia aquelas advertências do pregador como 

um sarcasmo. Estava declarada a luta. Deveria romper as cadeias que me 



acorrentavam a mim mesmo, ou não ser padre. Tornei-me um homem 

“amarrado ao próprio cadáver”. 

Desembainhei, valente, a espada da minha sinceridade e comecei a 

cortar. Pela força de vontade, eu, naturalmente expansivo, acantoei-me no 

recolhimento e na meditação. Castigava o meu corpo com toda sorte de 

penitências para vergar-lhe a pujança. No refeitório, recusava as poucas e 

deficientes iguarias. Nas filas – o que o arcebispo Dom Duarte Leopoldo e 

Silva julgava método excelente de disciplina – andava de braços cruzados 

às costas, olhos baixos e cabeça torta. Punha pedrinhas nos sapatos para 

magoar os meus pés. Não bebia água para que a sede afligisse minha 

garganta. Não usava cobertores nas noites de frio, para enrijecer meu 

corpo. 

Deflagrara, na verdade, a grande batalha contra o homem velho do 

pecado! 

Parte dos recreios, passava na capela, de joelhos, rezando. Sempre 

com o rosário na mão, intercalando as Ave-Marias, pranteava os “meus 

pecados da vida passada”. 

Confessava-me ao padre, no mínimo, semanalmente. Pedi a um colega 

que me vigiasse e me advertisse de qualquer imperfeição notada no meu 

procedimento. Tudo fazia no sentido de ser habilitado pés à cabeça, voz 

emperrada, aguardei o desabar da tempestade. 

“Dou-lhe uma semana para se corrigir!”  

Foi a sentença. 

As considerações do cônego turbilhonavam no meu cérebro e sentia 

ruir todo o castelo das minha aspirações de servir a Deus. 

Cambaleando, dirigi-me à capela. Os colegas lá estavam aguardando 

o padre pregador. O retiro espiritual do início do ano, ia começar. São três 

dias de absoluto silêncio, destinado à meditação e oração. As conferências 

objetivam espiritualizar o homem, fazendo recalcar com mão de ferro todas 

as manifestações do seu temperamento. 

O pregador era um frade redondo e calvo, cuja voz tonitroante 

carregava de eletricidade os meus nervos. 

Enublada pelos conflitos íntimos e agitada pelas incertezas do meu 

destino, minha pobre alma recebia aquelas advertências do pregador como 

um sarcasmo. Estava declarada a luta. Deveria romper as cadeias que me 

acorrentavam a mim mesmo, ou não ser padre. Tornei-me um homem 

“amarrado ao próprio cadáver”. 

Desembainhei, valente, a espada da minha sinceridade e comecei a 

cortar. Pela força de vontade, eu, naturalmente expansivo, acantoei-me no 

recolhimento e na meditação. Castigava o meu corpo com toda sorte de 



penitências para vergar-lhe a pujança. No refeitório, recusava as poucas e 

deficientes iguarias. Nas filas – o que o arcebispo Dom Duarte Leopoldo e 

Silva julgava método excelente de disciplina – andava de braços cruzados 

às costas, olhos baixos e cabeça torta. Punha pedrinhas nos sapatos para 

magoar os meus pés. Não bebia água para que a sede afligisse minha 

garganta. Não usava cobertores nas noites de frio, para enrijecer meu 

corpo. 

Deflagara, na verdade, a grande batalha contra o homem velho do 

pecado! 

Parte dos recreios, passava na capela, de joelhos, rezando. Sempre 

com o rosário na mão, intercalando as Ave-Marias, pranteava os “meus 

pecados da vida passada”. 

 

 

Confessava-me ao padre, no mínimo, semanalmente. Pedi a um colega 

que me vigiasse e me advertisse de qualquer imperfeição notada no meu 

procedimento. Tudo fazia no sentido de ser habilitado a ombrear os 

colegas, modelos da comunidade. 

As convicções sugeridas pelo ascetismo do retiro espiritual me 

dispuseram a aceitar toda sorte de austeridade imposta pelo reitor. “Anjo 

tutelar da minha formação eclesiástica”, o reitor, para meu bem espiritual, 

impôs-me a obrigação de limpar o prédio recém construído. Raspar o 

assoalho novo. Tirar tinta das vidraças. Lavar bacias sanitárias. Espalhar 

cera. Aguentar o escovão na base dos braços. E, à noite, limpar e passar a 

ferro as batinas dos padres da casa. 

Empenhado na grande luta, investigava as falhas congênitas ou 

adquiridas do meu temperamento e agradecia ao reitor proporcionar-me 

recursos que facilitassem esmerar-me na construção de um grande 

caráter. 

Em tudo buscava razões sobrenaturais. Nestas inspirava todas as 

minhas ações. 

Nos seminários católicos existe um sacerdote cujas funções se 

restringem à direção espiritual dos alunos. A ele confiei orientar-me nessa 

luta para não acabar fraquejando. Nos dias daquele retiro, fui procurá-lo. 

Contei-lhe as advertências sérias do reitor. 

Com fleuma calculada, retirou dentre seus livros um pequeno 

fascículo e me perguntou: 

“Sabe o que é isto?” 

“Não, senhor!”, respondi-lhe, gaguejando. 

“É uma carta do papa!” 



Arregalei os olhos. “Será que o papa me mandou uma carta?” 

Perguntei-me a mim mesmo, já com vontade de chorar. 

Folheou lentamente o fascículo e leu um trecho – relativo ao título: 

“Espírito de disciplina” – daquele documento sobre a formação dos 

seminaristas. Entre outras coisas, diz lá o papa Pio XI: “Cada um veja nas 

disposições dos superiores as disposições de Jesus Cristo”. 

“Se o reitor foi severo com você é preciso ver nisso a severidade de 

Nosso Senhor para dobrá-lo. Agradeça a Deus!” – sugeriu o diretor 

espiritual. E se estendeu em largas considerações sobre a sujeição e 

obediência aos superiores. 

Nos exames de junho, fui muito bem em todas as matérias, inclusive 

em grego e latim. O cônego-reitor e nosso professor de trigonometria 

deliberou prevalecer-se da oportunidade da leitura pública das notas 

desses exames para me experimentar. Entre as notas excelentes que eu 

obtivera, ele, solene e grave, acentuando as sílabas, leu: “trigonometria: 

zero!” E pelas lentes dos seus óculos, fixou-me o olhar perscrutador. 

Queria observar minhas reações. 

Conjeturei-lhe o desígnio. Estava persuadido do valor da minha 

prova. 

Não o procurei em seu gabinete. Aguardei o desfecho, rezando à Santa 

Rita de Cássia. 

Dias depois fui chamado. Mostrou-me minhas notas. Lá estava: 

“trigonometria: dez!” 

Recriminou-me, entretanto, porque não sabia escrever muitas 

palavras de nossa língua. 

“Se eu fosse seu professor de português, ter-lhe-ia dado zero!”, 

sentenciou.  

É do regulamento dos seminários que os superiores censurem as 

cartas dos alunos. A despersonalização deve ser absoluta! 

E, para corroborar sua assertiva, o cônego mostrou-me uma carta que 

havia escrito para meus pais e que ele retivera, após censurá-la. 

Aterrei-me. O semblante do cônego coriscava de exaltação e 

denunciava uma tempestade de amplas proporções. Presumi que houvesse 

escrito alguma indecência. 

Pernas cruzadas, sacudindo o pé nervoso, tremendo os lábios 

furibundos, apontou-me com o dedo encardido de nicotina do cigarro o 

meu inominável deslize. 

Li o nome Rafael. De imediato não atinei com o “erro”. 

Possesso, exclamou: 

“É assim que se escreve o meu nome?” 



Pus-me de pé e, respeitosamente, respondi-lhe: 

“Com licença. Em ortografia moderna, o nome Rafael se escreve assim 

mesmo...” 

Um berro ensurdecedor abafou minhas últimas sílabas: 

“Não sou moderno! Sou antigo! Meu nome se escreve com ph em lugar 

de f”. 

E despejou um palavrão. 

Na ânsia de ser digno do sacerdócio, mister se fazia vencer o meu 

temperamento, enrijecendo-o em convicções de disciplina eclesiástica e 

enquadrar-me dentro do pietismo, segundo as normas do Seminário. 

Não me revoltei por este incidente com o reitor. Em lágrimas, agradeci 

a Deus o privilégio de encontrar tantas oportunidades para dobrar o meu 

temperamento. Lamentava, outrossim, haver ingressado no Seminário 

quando já no fim da minha adolescência. Bom seria se houvesse entrado 

em tenra infância, como os outros. 

Sugeriu-me o diretor espiritual escrevesse num cartão os pontos de 

exame particular da minha formação e os lesse todas as noites, tomando 

resoluções concretas. 

Recordo-me da frase com que encimei este cartão: “Meu lugar não é o 

Seminário se não amo o esforço em demanda à santidade pela prática da 

penitência que subjugará os meus instintos maus”. 

Era um rapaz de 17 anos! 

Lembro-me, também, de algumas das resoluções: “Reconciliarei o 

sono o quanto piedosamente possível, com o rosário envolto ao pescoço ou 

anelado ao meu pulso. Privar-me-ei, voluntariamente, dos doces enviados 

por minha mãe, dando-os aos colegas. Prestarei a máxima atenção à 

leitura que se faz no refeitório para diminuir a animalidade da ação de 

comer”. 

Por esta atitude interior criara ódio contra mim mesmo!!! 

 

Nos extremos 

da humilhação 
Chegou o mês de maio! Mês da rainha dos sacerdotes! 

O Seminário se engalanou para as celebrações marianas. 

Instalou-se, no primeiro dia, numa curva das escadarias dos 

dormitórios, uma imagem de “Nossa Senhora das Graças”. Fui o orador 

oficial do ato, em vista do meu progresso sensível que a todos “edificava”. 



Um moço mal saído do mundo que se ajustava à orientação do 

Seminário e se submetera à disciplina só poderia ser resultado de uma 

tenacidade vigorosa. 

Cada noite, aos pés daquela imagem, um aluno faria um pequeno 

discurso laudatório à Virgem. Sem se esquecer de “incensar” o diretor 

espiritual... Cada dia um era encarregado de arranjar um jarro de flores. 

Cada dia um era responsável pela lâmpada de óleo que deveria bruxolear 

todo o mês. 

E um colega – melífluo e misticamente desengonçado – para rasgar 

seda, se encarregou de cuidar das flores para o altarzinho da Virgem, 

instalado no gabinete do diretor espiritual. O superior não deve ser 

considerado uma eucaristia de Jesus para nos corrigir? 

Alguns alunos manifestaram critério e bom senso nos seus pequenos 

discursos. Outros descambaram para a devoção piegas. Um deles, recordo-

me bem, saiu-se com este “caso edificante”. Certa senhora que, ao ter 

filhos sofria em demasia e perdera alguns, fizera uma promessa a “Nossa 

Senhora”. Se daquela vez lhe nascesse uma menina normal e sem maiores 

dificuldades, dar-lhe-ia o nome de Regina. Veio-lhe um homenzinho. E, 

para não faltar à promessa, deu-lhe o nome de Aniger, espécie de 

metaplasmo de Regina. Naquele tempo o Aniger ocupava, como cônego, 

uma das cadeiras do cabido diocesano da catedral e agora é bispo no 

interior paulista. 

Objetivando incentivar a devoção filial a Maria, o mesmo diretor 

espiritual beijava a imagem da sua “rainha”, instalada no seu quarto, sem 

pejo de que os meninos vissem. E todos se extasiavam com tanta ternura à 

Virgem, rainha dos sacerdotes! 

.oOo. 

No ardor da batalha contra mim mesmo, estava certo do fracasso. 

Repontava aqui e ali a hidra do meu temperamento, pretendendo abalroar 

os alicerces dos meus castelos interiores. 

Precisava humilhar-me mais e mais. 

No Seminário Menor de Campinas, nos moldes do Seminário Central 

do Ipiranga (em São Paulo), onde se faz o curso de filosofia e teologia, os 

alunos respiravam “marianismo”. Naquelas estufas de desenvolvimento 

espiritual e de preparação clerical, “Nossa Senhora se torna indispensável 

para a Salvação” (“Consagração a Nossa Senhora”, do bispo Antônio Maria 

Alves de Siqueira). 

Seguindo a linha doutrinária do catolicismo romano, onde Maria 

representa e revela ao pecador a infinita misericórdia de Deus, os 

superiores desses Seminários preconizam uma santificação pessoal 



fundamentada na “consagração total a Nossa Senhora”, segundo o método 

de “São” Luis Maria Grignon de Montfort, denominado “escravidão de 

amor”. É um “estado de total dependência de Maria, levando-nos à 

renúncia de nós mesmos e de morte a nossa má natureza”. 

Meu desejo de perfeição espiritual atingia as culminâncias do ideal 

mais belo. Aceitei essa escravidão! 

Desconhecia absolutamente a Bíblia Sagrada! Ouvíamos a leitura dos 

Santos Evangelhos, nos dias de semana, apenas cinco minutos após o 

almoço, quando íamos à capela fazer a visita ao Santíssimo Sacramento. 

Possuíamos a Concordância dos Santos Evangelhos, de Dom Duarte 

Leopoldo e Silva, um volume onde não se acha nenhuma Epístola. 

Adquiri o livro “Glórias de Maria Santíssima”, de Santo Afonso Maria 

de Liguori, escrito em língua italiana, em 1750, e posteriormente traduzido 

para todas as línguas cultas. Para se aquilatar a consideração que cerca 

essa obra, verdadeiro trabalho de “teologia mariana”, vale a observação 

feita pelo papa Bento XV: “é um livro perene”. 

De fato, toda a mariolatria que desgraça o mundo, corrompendo as 

almas distantes das fontes puríssimas da Palavra de Deus, está alicerçada 

e embasada neste livro. 

Em 22 de setembro de 1892, o papa Leão XIII promulgou uma 

Encíclica dirigida a todos os bispos do mundo sobre o “rosário de Nossa 

Senhora” e nela se enuncia a seguinte doutrina: “Do imenso tesouro de 

graças que o Senhor nos trouxe pode-se realmente dizer que, segundo a 

vontade de Deus, nada nos é concedida senão por meio de Maria”. Observa 

um teólogo católico que a citada Encíclica do papa outra coisa não é do 

que um resumo das “Glórias de Maria”. 

Destaquei essas observações sobre o livro “Glórias de Maria” para se 

verificar à saciedade que ele é a síntese de doutrina católica sobre o 

marianismo. Após o exame deste capítulo, verificar-se-á que o catolicismo 

romano está muito distante do cristianismo. Ele não passa de 

mariolatrismo ou marianismo mesmo. 

Queria ter a Maria uma devoção esclarecida, o que não conseguira 

com a devoção a São José. 

Nessa intenção é que tomei o livro de Liguori, com o coração referto de 

agradecimentos a Deus por me haver proporcionado o meio tão 

ansiosamente procurado para garantir a minha salvação. Na sua 

introdução, li estas palavras do “santo” autor: “Têm o paraíso seguro todos 

o que anunciam as glórias de Maria”. Decidi-me ser um pregador das 

glórias de Maria! 



No Seminário, os alunos, quando proferem sermões ou discursos, 

peroram proclamando louvores a Maria. Alguns trocistas esboçavam seus 

sorrisos de contentamento ao ouvirem laudas a Maria, nos discursos 

quilométricos e sensaborões porque o orador já atingira o fim. 

.oOo. 

Depois de ler este livro de um hausto, volvi a sua leitura para meditá-

la. Submeti-me inteiramente às suas doutrinas que, gota a gota, 

penetraram minha alma e se encarnaram em minha vida e transpareciam 

em todas as minhas atitudes. 

Empreendi, então, o estudo do livro “Tratado da Verdadeira Devoção”, 

de autoria de São Luis Maria Grignon de Montfort, e de outros tratados a 

respeito da “escravidão de amor a Maria”. 

Ó Deus Santo! Como caí eu nas profundezas tamanhas do 

mariolatrismo? É bem verdade que aqueles que desconhecem Tua Bendita 

Palavra estão sujeitos a essas degradações... 

.oOo. 

Vencer-me! Ser santo! Servir a Deus! Garantir quanto antes a minha 

salvação eterna! Eram os sonhos do meu coração... 

Ideal alcandorado, cuja consecução era o motivo de todas as minhas 

desditas, de toda as minhas batalhas fracassadas. 

Ideal alcandorado, cujo preço me custava tanta humilhação e tanto 

ridículo... Até o ridículo de me chafurdar na mariolatria!!! 

E, no dia 31 desse mês de maio, ajoelhado diante da imagem de Maria 

entronizada no quarto do diretor espiritual, proferi a fórmula 

consacratória. Entre outras coisas, li: 

“Eu vos escolho hoje, ó Maria, na presença de toda a corte celestial, 

por minha Mãe e Mestra. Eu vos abandono e consagro, em qualidade de 

escravo, meu corpo e minha alma, meus bens interiores e exteriores, e o 

valor de minhas boas ações passadas, presentes e futuras, deixando-Vos 

inteiro e pleno direito de dispor de mim e de tudo o que me pertence sem 

exceção segundo Vosso beneplácito, para a maior glória de Deus, no tempo 

e na eternidade”. 

.oOo. 

Já é vasta a literatura a propósito da “escravidão de amor a Maria”. 

No Brasil, entre outros, o bispo Antônio Alves Siqueira – tão devoto e tão 

piegas que acrescentou Maria ao seu nome quando se sagrou bispo – se 

encarregou de propagar essa monstruosidade através de um livro de sua 

autoria: “Consagração a Nossa Senhora”. 



Na sua edição de 1951, à página 13, apresenta as seguintes 

“vantagens” dessa doação: 

“Nossas boas obras, passando por Maria, antes de chegar a Deus, 

serão por Ela purificadas, acrescidas e aformoseadas... Em troca da 

generosa renúncia que de nós fazemos por sua honra, Nossa Senhora 

saldará nossas dívidas para com Deus nesta vida e não permitirá que 

soframos por muito tempo no purgatório”. 

O escravo de Maria viverá em absoluta dependência dela! “Por Maria, 

em tudo deixando-nos guiar pelo seu espírito. Com Maria, tomando-a por 

perfeito modelo nosso, e renunciando a nós mesmos. Em Maria, tornando 

nossos os sentimentos interiores de Nossa Senhora, em tudo o que 

fazemos. Para Maria, oferecendo em sua honra quanto realizamos” 

(“Consagração a Nossa Senhora” – página 15). 

Toda a mariologia destaca este dogma: “Nossa Senhora nos é 

indispensável para a salvação” (“Consagração a Nossa Senhora” – edição 

de 1951 – página 11). 

.oOo. 

Permitam-me uma palavra ainda de esclarecimento sobre este 

assunto. 

Nestes últimos tempos, o catolicismo romano desfraldou a bandeira 

do ecumenismo, nova tática para atrair a atenção dos incautos. Há quem o 

julgue disposto a reformular seu corpo doutrinário, abrindo mão de certas 

heresias, só porque viu certo padre retirar alguns ídolos do seu templo. 

Ninguém se iluda! 

No recente Decreto sobre o Ecumenismo, promulgado em 21 de 

novembro de 1964, ao final da Terceira Sessão do Concílio Ecumênico 

Vaticano II, o papa Paulo VI declara, ao referir-se sobre a ação ecumênica 

desse Concílio, que “não pode ser senão plena e sinceramente católica, isto 

é, fiel à verdade que recebemos dos Apóstolos e dos Padres, em harmonia 

com a fé que a igreja católica sempre professou...” E proclama ser 

“absolutamente necessário que toda a doutrina seja exposta com clareza”. 

Com essa mesma data, o mesmo papa encabeça a lista de assinaturas 

dos padres conciliares apostas num outro documento denominado: 

“Constituição Dogmática sobre a Igreja” em que, após acesas discussões e 

longas intervenções, reafirma as doutrinas de sua “madre”. 

Maria continua, como Mãe de Deus e coredentora, a mesma 

concorrente de Jesus Cristo que, naquelas áreas, não passa de uma figura 

de importância secundária. 

Os princípios de Afonso de Liguori são ressaltados quando a 

mencionada Constituição, entre outros dislates, diz: “É com razão que os 



santos padres julgam que Deus não se serviu de Maria como de 

instrumento meramente passivo, mas julgaram-na cooperando para a 

salvação humana... se fez causa de salvação”. Assunta aos céus, Maria, 

“por sua múltiple intercessão prossegue em granjear-nos os dons da 

salvação eterna... Por isso a Bem-aventurada Virgem Maria é invocada na 

igreja sob os títulos de Advogada, Auxiliadora, Protetora, Medianeira”. 

Durante a audiência geral do dia 18 de novembro de 1964, o papa 

Paulo VI declarou: “Temos a alegria de anunciar-vos que nós terminaremos 

esta Sessão do Concílio Ecumênico, que delineou a doutrina d Igreja, na 

alegria de reconhecer a Nossa Senhora o título que bem lhe compete de 

Mãe da Igreja: Mater Ecclesiae. Será este um título que nos ajudará a 

celebrar Maria Santíssima amorosa rainha do mundo, centro materno de 

unidade, pia esperança de nossa salvação”. 

E realmente na oportunidade do encerramento da terceira fase do 

Concílio Ecumênico Vaticano II, em 21 de novembro de 1964, o papa 

proclamou Maria, Mãe da Igreja. 

Embarquem os incautos na canoa ecumenista e singrarão os mares 

da idolatria! 

Seminário Central 

do Ipiranga! 
Meu progresso encurtou o período de prova em Campinas e o meu 

aproveitamento nos estudos inspirava aos superiores segurança de 

sucesso. 

Sob estas perspectivas encaminharam-me para o Seminário Central 

da Imaculada Conceição do Ipiranga, em São Paulo, estabelecimento de 

estudos eclesiásticos superiores. 

Naquele ano de 1943, a data do ingresso estava assinalada para 15 de 

fevereiro. 

As férias passadas com meus familiares não embotaram em nada o 

colorido que o Seminário de Campinas havia impresso em minha alma. 

Consagrara-as à dedicação de divulgar o “reinado de Maria”, promovendo 

rezas do rosário nas casas amigas e procissões marianas com as crianças 

do catecismo. As beatas das missas matutinas embeveciam-se edificadas. 

Vitorioso e alegre, ouvia os comentários que me convenciam do domínio 

definitivo sobre paixões e más tendências. 

Na viagem para São Paulo, não pude furtar-me ao “prazer” de passar 

por Campinas e rever o Seminário, campo de tantas batalhas... Nos 

dormitórios, os assoalhos, as vidraças, as diversas instalações trouxeram-



me lembranças dos esforços ingentes e noites de insônia... Na capela, a 

memória de tantas orações, longas e ensopadas de lágrimas para obter de 

Deus vitória sobre mim mesmo... O refeitório, os pátios, o salão de 

estudos, as salas de aula, tudo acordava no meu íntimo reminiscências de 

lutas e sofrimentos, penitências e dedicações sem limites. 

Ao passar pelo escritório do reitor, um calafrio gelou-me o sangue... 

“Afinal, tudo passou! O reitor sempre foi meu amigo! Tudo o que ele 

fez foi para beneficiar-me...” 

Desci os degraus das escadarias daquele Seminário com a alma 

invadida por um grande sentimento de vitória. 

Quis marcar esse dia. Antes de embarcar no trem, passei pela Casa 

Dom Nery, loja de artigos religiosos, e levei também, como lembrança, o 

livro “Nossa Senhora de Fátima”, de autoria do padre Luis Gonzaga Aires 

da Fonseca, S. J.. Nenhum marco poderia sobrepujar um livro cujo tema 

fosse a Virgem Maria, a quem me entregara totalmente. 

“Maria! Tuus totus ego sum – Ó Maria! Sou todo teu!” Rendia graças a 

Deus. Supunha-me manifestação concreta do valimento poderoso de 

“Nossa Senhora”! 

Na primeira página do livro, em seguida ao meu nome e à data, 

escrevi: “Lembrando o feliz dia da minha entrada no Seminário Maior”. 

.oOo. 

A mala pesada não me prendia à terra e nem distraía minhas 

considerações. 

Com meu coração flutuando em júbilo, atravessei o enorme portão de 

entrada do Seminário Central, o “palácio de Maria”, onde se respirava 

marianismo e a devoção ao papa tomava acentos de supremacia a 

fomentar uma espiritualidade desesperadamente frágil. 

Não me impressionara nem com a majestade arquitetônica do 

estabelecimento e nem com a ruidosa recepção condimentada de 

jovialidade forçada que se fazia aos calouros. 

Cada um destes era orientado por um aluno antigo. Determinado pela 

direção da casa, dava-se-lhe o nome de “anjo”. O meu anjo de ingresso no 

Seminário Central foi um moço do Rio de Janeiro, cuja obesidade lhe 

merecera a alcunha de “seu vigário”. 

Muito piedoso, teve logo o cuidado, ao receber o seu protegido, de 

levar-me defronte da gruta de “Nossa Senhora de Lourdes” e rezar comigo 

o “sub tuum praesidium – sob tua proteção” e uma Ave-Maria, colocando-

me ao amparo de tão maternal protetora. 



O “seu vigário” foi muito solícito em mostrar-me todas as 

dependências do prédio, em explicar-me os regulamentos, em falar-me do 

“espírito da casa”... 

.oOo. 

Em poucas horas de convivência ali, os meus sonhos se esfacelaram 

nas aspas da realidade. Previa, ansiosamente, encontrar uma 

espiritualidade profunda, sólida e séria. Agora, decepcionado, verificava 

bem o contrário. 

Os sorrisos servis e as conversas que se encolhiam em cochichos nas 

curvas dos claustros junto das grossas colunas deram-me o sabor amargo 

de intensa desilusão. 

Numa cadência passiva de automatismos disciplinares, os 

seminaristas sofriam o desfibramento de suas personalidades... 

Um pretexto qualquer levou-me ao gabinete do reitor. 

Ansiava encontrar um sustentáculo para não pulverizar todas as 

minhas esperanças. 

Monsenhor reitor descendia de gente de fina estofa. Alto de estatura e 

aprumo de paladino. Olhos indiferentes como enigmas. Frio como uma 

tábua de logaritmos. Sorriso medido e cronometrado. Endeusado nas suas 

“qualidades raras” (?) impossibilitara-se de compartilhar dos problemas 

alheios a não ser com meia dúzia de privilegiados que o cercavam como 

áulicos. Comia com gestos meticulosos. Porte ereto, jamais se permitia 

cruzar as pernas. Na alocuções que dirigia aos alunos, batia nas coxas 

com as mãos espalmadas. 

Aquele perfil emoldurado de severidade e soberba abateu-me. 

Diluiu-se minha esperança de encontrar apoio na pessoa do reitor... 

Tive vontade de fugir. Seria, contudo, uma vergonha capitular. 

.oOo. 

Ofereci a Maria um rosário. Pedi-lhe amparo e que manifestasse sua 

anuência aos meus desejos de ser padre. 

Fui aprovado no vestibular, no que procurei ver a manifestação de 

Maria. 

.oOo. 

Um jesuíta pregou-nos o retiro espiritual de cinco dias completos, 

cujas conferências procediam de um tema central: “Omne agens agit 

propter finem – Toda ação deve ter uma finalidade!” Nossa finalidade 

suprema é Deus. Devemos, nessa analogia, sobrenaturalizar todas as 

nossas ações. 



O enunciado da tese filosófica, conforme as suas implicações na vida 

espiritual, concedia, seguindo-se a sequência de pensamentos do preletor 

inaciano, foros de racionalidade ao lema jesuítico: “Ad majorem Dei gloriam 

– Para a maior glória de Deus” . Se todo o agente age em vista de um fim e 

sendo Deus – a quem devemos toda a glória – o nosso Fim Supremo, 

segue-se que tudo o que fizermos terá sua justificativa. Não diz o povo em 

sua sabedoria que o que vale é a intenção?... 

À distância, posso constatar que já naquele primeiro retiro espiritual 

do meu curso superior, a minha consciência estava sendo orientada à luz 

do princípio basilar da moral católica romana: O fim justifica os meios... 

 

Estudo dirigido 
O curso superior de preparação clerical se divide em duas partes: três 

anos de filosofia aristotélica-tomista e quatro anos de teologia dogmática. 

No primeiro ano de Filosofia, além da Lógica, os alunos ainda se ligam 

ao curso de humanidades pela continuação do estudo de Literatura, 

Matemática, Grego e Ciências Experimentais. 

Nos outros dois anos, entra-se mais na Filosofia (Criteriologia, 

Psicologia, Ontologia e Metafísica), que é a “escrava da Teologia”. 

.oOo. 

Escrava da Teologia!!! 

Desde a primeira aula de Filosofia Escolástica, o discípulo passa a 

sofrer um processo de despersonalização com o sacrifício de sua 

inteligência e raciocínio próprio, por ir sendo amarrado ao dogmatismo 

católico. 

Tenta-se convencer o levita que o seu maior e mais perigoso inimigo é 

o seu próprio intelecto. 

.oOo. 

O método escolástico dá embasamento à formação intelectual dos 

seminaristas. O Código de Direito Canônico, em seu cânon 1366, 

parágrafo 2, prescreve: “Os professores tratem os estudos da Filosofia 

Racional e da Teologia, bem como a formação dos alunos nestas 

disciplinas, de acordo com o “método”, a “doutrina” e os “princípios” do 

Doutor Angélico e os observem religiosamente”. 

A inteligência deve mesmo ficar bitolada. Amarrada. Escravizada. 

Nenhum aluno poderá usar dela para raciocinar, tirar conclusões, discutir, 

divergir, consultar... 

A determinação canônica é constantemente lembrada aos superiores e 

reitores de seminários por meio de consecutivos documentos pontifícios. O 



papa Pio XII, na sua encíclica sobre a santidade da vida sacerdotal, “Menti 

Nostrae”, de 23 de setembro de 1950, repete o que se tornou brocardo: “O 

método escolástico tem particular eficácia para mostrar que as doutrinas 

confiadas como sagrado depósito à Igreja, mestra dos cristãos, são entre si 

organicamente conexas e coerentes”. 

A Filosofia Aristotélico-Tomista e a Teologia Dogmática, a primeira 

escrava da segunda, entrelaçam-se numa estrutura tão coesa que se 

tornam interdependentes. 

Essa Filosofia Escolástica estudada nos seminários católicos agrilhoa 

os seus estudantes ao dogmatismo romanista concedendo-lhes ares de 

verdades consentâneas com a razão. 

A mente dos seminaristas, desde o curso de humanidades, vem sendo 

encharcada de noções pagãs pelo estudo sério e profundo dos poetas e 

literatos latinos do paganismo. 

Decorei tantos trechos destes clássicos! De Homero, Cícero, Virgílio.. 

E não é esse mesmo Virgílio, renomado poeta da Roma pagã, que nos dá 

idéia do purgatório a quem a escolástica católica deu foros de 

racionalidade facilitando uma aquiescência cega ao seu dogma? 

Desde o princípio, o estudante é orientado sob uma rígida estrutura 

didática para, no fim, ficar seguro da imutabilidade e inquestionabilidade 

de todos os dogmas. 

Essa posição intelectual dos estabelecimentos de ensino eclesiástico 

que se implanta na estrutura aristotélico-tomista ou Filosofia Escolástica, 

produzindo o entravamento entre o Dogma e a Filosofia, se constituiu em 

Tomás de Aquino o auge de um sonho acalentado desde os primórdios do 

catolicismo romano. 

A tese jesuítica da salvação pelas obras, defendida em Trento, não é 

uma novidade.  Trata-se da repetição da fórmula “judaizante” ou “legalista” 

refutada por Paulo na reunião de Jerusalém, no ano de 51, e em Gálatas. 

(Veja-se nosso livro “Cristo? Sim!!! Padre? Não!!!”). 

Justino, considerado como o maior dos padres apologistas, já no 

século II, tentou a conciliação entre o Paganismo e o Cristianismo e a 

unidade entre a Revelação e a Filosofia. 

Alexandria foi o grande centro cultural daquela época, mesmo sob o 

ponto de vista católico, por se expandir de lá o gnosticismo cristão sob o 

ardor de Clemente e de Orígenes, dois outros antigos padres do catolicismo 

romano. 

Clemente procurou harmonizar a Filosofia com a  Fé, tornando-se um 

dos maiores propugnadores do Cristianismo Filosófico, próprio e 

característico dos padres alexandrinos. 



Tertuliano, outro escritor eclesiástico daquele tempo, considera a 

Filosofia como responsável pelas heresias, porquanto o desejo de 

harmonizar a doutrina cristã com a filosofia pagã acentuava em demasia o 

valor desta última. 

Nenhuma tentativa de harmonização, porém, obteve real e completo 

êxito. Somente no século XIII que Tomás de Aquino conseguiu celebrar, de 

modo definitivo, esse conluio, catolicizando os tratados filosóficos de 

Aristóteles ou “aristotelizando” em silogismos as doutrinas católicas. É ele 

o engenheiro-chefe do arranha-céu filosófico-teológico do catolicismo 

romano. Os ensinos silogísticos ainda hoje ministrados nos seminários da 

seita são os fixados por ele em sua “Summa Theologica”. 

Não teve como objetivo descobrir a verdade sobre os ensinamentos de 

Jesus Cristo, como se encontram na Bíblia. Seu propósito foi o de 

conseguir razões para explicar as crenças e práticas já existentes no 

catolicismo, oriundas do paganismo, e cristalizá-las para sempre como 

dogmas imutáveis. 

Não encontramos nenhum traço de sólida espiritualidade nas obras 

tomistas. Trata-se de jogo de palavras. Sofismas e nada mais. 

Comparam-se as obras tomistas àquele surrado truque de mágico de circo 

que só retira de sua cartola aquilo que antes nela colocara às escondidas 

do público. A Filosofia Católica ou Escolástica ou Tomista se ajusta 

perfeitamente a toda a estrutura da dogmática do catolicismo, dando-lhe 

aparências de perenidade. 

Foi essa Filosofia, “escrava da Teologia”, que me foi apresentada para 

estudo. Empenhei-me nele com as maiores disposições de alma, 

sujeitando-me cegamente a todas as normas do curso. Ansiava por firmar 

convicções sólidas, bebendo os silogismos aristotélico-tomistas que me 

trariam facilidades de apreensão às teses da Teologia Dogmática. 

.oOo. 

Ao final de uma aula de Lógica, abordei o professor. 

Elegante, com seu rosto longo e olhos compridos, cabelos repartidos 

ao meio a cosméticos. Compenetrado de sua vasta cultura, dava de pé 

todas as aulas. No seu escritório, fumava como uma chaminé e nas aulas 

os seus lábios serviam também para entornar sarcasmos contra os pobres 

alunos que não entendiam as explanações. 

Respondeu às minhas perguntas com altivez. Referiu-se a um livro 

qualquer. No desejo incontido de maiores esclarecimentos, pedi-lhe 

emprestado o livro citado. Prometeu-me para sábado. 

No sábado, estava eu no seu escritório. Ao lhe falar do livro prometido 

de empréstimo, disse-me que não o emprestaria. Expliquei-lhe que mo 



havia prometido para sábado e o dia chegara. E saiu-se com esta: “Mas 

não lhe disse qual sábado...” 

A Filosofia ensinara-lhe que isso não era mentira... E o seu apego 

integral às doutrinas católicas guindou-o ao sólio episcopal de uma das 

dioceses do Estado de Minas Gerais. 

Mentira lícita chama-se “epikkéia” ou “restrição mental”, para os 

padres... 

Suportei essa humilhação! 

.oOo. 

A vontade objetiva o amor. A inteligência, a verdade. 

Nos seminários superiores do catolicismo romano, os estudantes são 

sentenciados à inominável pena do sacrifício de sua vontade e de sua 

inteligência. 

A humilhação deve destruir-lhes ambas! 

 

Morte à inteligência! 
Todo o desvelo dos professores e orientadores espirituais dos 

seminários católicos visa demonstrar aos alunos que o seu maior e mais 

perigoso inimigo é a inteligência. Ensinam-lhes com pertinaz insistência 

que a razão não lhes foi dada por guia. Deve ela, para não se degenerar e 

se perder, sustentar-se à cátedra de Roma. 

O pontífice romano é o único fundamento da Verdade e condutor 

infalível em nossas perquisições – eis a tese mais ardentemente defendida 

e inculcada nos seminaristas. 

Com que vergonha me recordo hoje de também eu me haver 

acorrentado com esses degradantes grilhões ao trono de um verdugo 

crudelíssimo como é o orgulhoso chefe do Vaticano! 

O clímax de tal sujeição se consubstancia na devoção ao papa, a qual 

nada mais é do que aviltante e vexatória adoração àquele que se intitula 

vigário de Cristo – “o doce Cristo na Terra”. 

Pio XI, em documento sobre o sacerdócio católico publicado em 1935 

com o nome latino de “Ad Catholici sacerdotii fastigium”, exigia dos 

seminários executassem uma formação disciplinar capaz de encurralar 

todos os seus escravos sob o sofisma de que os obedientes não são 

responsáveis pelos erros cometidos no acatamento das diretrizes dos seus 

superiores eclesiásticos. 

Todo o sofisma é imoral!  Este não escapa à regra! 

Imagine-se que a sociedade não impute crime aos mandados! 

.oOo. 



O superior é a autoridade dada por Deus para nos guiar! 

Obedecendo-o jamais erraremos! Esta doutrina diabólica era a tecla 

repisada insistentemente. 

Pormenorizavam-se cenas e se particularizavam minúcias no intuito 

de serem os alunos postos à prova em seu espírito de obediência e 

sujeição. 

A obediência, transformada em sujeição vil, torna-se o fundamento 

das ciências eclesiásticas. 

“Magister dixit”. Está encerrada a questão! Pretensioso e ignorante é quem 

objetar e levantar interrogações. 

“O espírito de humildade, iluminado pela fé, dispõe a alma à imolação 

da vontade por meio da obediência”. Preceituava Pio XII sobre a vida 

sacerdotal aos 23 de setembro de 1950 no citado documento “Menti 

Nostrae”. 

Deve-se sujeitar o próprio julgamento ao do superior, sem se 

examinarem sequer as razões porque ele manda. 

Nas noites de terça-feira tínhamos uma palestra espiritual a cargo do 

monsenhor Macedo. Seu tema constante: A obediência. E para incentivo 

repetia-nos os milagres extraordinários com os quais foram alguns santos 

premiados em resultado de sua obediência. Nem sei quantas vezes ouvi 

essas histórias! 

Dentre elas, vou relatar duas. Uma de Rita de Cássia e a outra de 

Terezinha do Menino Jesus. 

Certa feita, a superiora do convento, mal humorada, chamou Rita e em 

nome da “santa obediência” ordenou-lhe plantar em terra 

convenientemente preparada uma vara seca e regá-la todas as manhãs e 

todas as tardes, mesmo que chovesse. Submissa, lá se foi a freira Rita. E 

Deus a premiou, permitindo milagrosamente brotasse a vara seca e se 

transformasse em pujante parreira. Isto há mais de oitocentos anos. E 

concluía o pândego monsenhor, informando na existência atual em Cássia, 

da parreira milagrosa, da qual havia ele chupado uvas. 

Terezinha do Menino Jesus era tão obediente que, em certa ocasião, 

estava escrevendo em seu caderno de notas espirituais quando soou a 

campainha chamando a comunidade para uma função religiosa qualquer. 

Obediente a todo transe, prontamente interrompeu seu trabalho, deixando 

uma palavra pelo meio. Quando retornou, encontrou a dita palavra 

completada por um anjo e em letras de ouro, como troféu de sua 

obediência. 

Envergonhado, declaro que eu acreditava nisso e me esmerava 

intensamente por imitar dessas santas a virtude da obediência. Sonhava 



que o reitor me chamasse plantar uma vara seca. Quantas vezes deixei 

palavras na metade para atender com presteza aos chamados da 

campainha! E nunca as vi concluídas com letras a tinta sequer... 

.oOo. 

Surgiram no século XVI os jesuítas com seu programa de contra-

reforma. Com sua doutrina pelagiana – da salvação promovida pelas obras 

do homem – através de seus porta-vozes Lainez e Salmeron, exerceram 

influência decisiva nos decretos do Concílio de Trento, que amaldiçoou 

todos quantos proclamam, de acordo com a Bíblia, a salvação completa e 

gratuita pela aceitação da graça divina, só pelos merecimentos de Jesus 

Cristo. Abafaram eles as vozes do arcebispo inglês, o Cardeal Pole, que 

presidiu o Concílio durante a ausência do papa Paulo III, do arcebispo de 

Siena e mais dois bispos e outros cinco eclesiásticos. 

Deu o Concílio Tridentino uma posição destacadíssima aos jesuítas 

que, de então para cá, passaram a dominar amplamente na teologia 

dogmática, na teologia moral, na legislação eclesiástica e nas práticas 

devocionais. 

Os mais importantes movimentos devocionais entre a infância (a 

Cruzada Eucarística Infantil), a juventude (a Congregação Mariana), os 

adultos (o Apostolado da Oração) são criados, orientados e dirigidos por 

jesuítas. Como por eles são criados, orientados e dirigidos muitos colégios 

e todas as universidades católicas. Sofrem-lhes a influência perniciosa os 

próprios operários católicos, através dos Círculos Operários. E sem se falar 

do papa negro, chefe supremo da ordem jesuíta, que manobra a seu 

talante a cúria romana. 

Infiltram-se em todas as cúpulas e se constituem na casta dirigente 

de todo o sacerdócio católico romano. 

Inácio de Loiola é o seu fundador. Suas lições se transformaram em 

dogmas para a formação eclesiástica dos seminaristas. 

O Seminário Central do Ipiranga seguiu à risca o doutrinamento 

jesuítico. Todos os manuais de ciências eclesiásticas tinham jesuítas por 

autores. Jesuítas todos os pregadores de retiros espirituais. 

Nós estávamos impregnados de doutrinas jesuítas. Relativamente à 

obediência, os dogmas inacianos têm esses enunciados: “É necessário que 

ofereça o entendimento... não somente tendo um querer, mas também o 

mesmo sentir com o seu superior”. 

E continua nessa mesma Lettre CXX: “Assim como pode errar a nossa 

vontade, assim pode o entendimento no que nos convém. E, assim como 

para nossa vontade se não desviar do bem é acertado confirmá-la com a do 

superior, assim também para não errar o entendimento se deve unir a ele”. 



Na Constituição com que estabeleceu a sociedade jesuítica, Inácio 

determina: “É o que se chama obediência cega, que faz esteja o homem nas 

mãos dos seus superiores – perinde ac baculus, perinde ac cadaver – como 

uma bengala, como um defunto” (Constitut. VI, 1, reg. 36). 

Em princípios do ano 1947, minha crise espiritual atingia o ápice. 

Não encontrava o sentido exato de uma coordenação das minhas 

inquietações e angústias. E veio de Roma um documento pontifício. O 

papa Pio XII mandara uma carta apostólica sobre a formação dos 

seminaristas, urgindo junto aos reitores que os fizessem “pensar sempre 

com a igreja”. 

“Roma locut...” 

Obediência cega... 

Escravidão total... 

Esvaziamento absoluto da nossa razão... 

Atrofia-se a inteligência, agrilhoa-se a razão e atira-se uma alma 

desgraçada – um defunto!!! – nas masmorras escuras da sujeição cega aos 

pés do papa... 

Os seminários são quartéis onde o papa prepara sua milícia negra 

para promover e sustentar a degradação, a superstição, a idolatria, o 

desplante, a indolência, o sofisma... E a escamoteação da Verdade!!! 

.oOo. 

A Verdade!!! 

A Verdade magnífica sobre Jesus Cristo, o nosso único e todo 

suficiente Salvador! Seus méritos são eficazes para nos salvar! 

“Conhecereis  a Verdade e a Verdade vos libertará” (João 8.32). 

Quem não conhece essa Verdade é escravo! É bengala... É defunto aos 

pés calçados de ouro do papa!!! 

 

Amargas experiências 

O processo de despersonalização que se efetivava no seminário – 

“perinde ac baculus, perinde ac cadaver” – não poderia funcionar sem a 

delação, que lhe constitui peça primordial em seu mecanismo diabólico 

A “lavagem cerebral” e a delação aplicadas nos regimes totalitários são 

cópias a papel carbono desse processo de despersonalização dos 

estabelecimentos de “formação” eclesiástica. 

.oOo. 

No Seminário Central do Ipiranga é bem organizado o “Núcleo da 

Delação”. Compunha os quadros um grupo de rapazes de nula 

personalidade e de fisionomia interior amorfa e incaracterística. 



Reuniam-se constantemente nos aposentos de algum professor, onde, 

quais velhas comadres, confabulavam planos, estabeleciam propósitos de 

vigilância e apontavam nomes para serem observados e postos à prova. 

Também acusavam-se mutuamente. Não era, por sinal, muito difícil 

identificá-los no meio da comunidade. Denunciavam-nos os seus ares 

piegas. 

A essa cáfila de delatores inspirada nos seus êxtases farisaicos pelos 

professores do Seminário, se impunha a tarefa inglória de fazer os colegas 

caminharem num automatismo de sonâmbulos. Naquele ambiente, tudo 

se organizava e se tecia numa engrenagem de arames e barbantes, em 

clima de falso misticismo, à imitação de um vasto elenco de teatro de 

marionetes. 

O Seminário estava povoado de pinóquios, de seres sem vibração, sem 

autonomia de ritmos interiores, sem um esgar, um rictus expressivo de 

vida e de força. 

A comunidade inteira, constituída de fantoches, deveria ser movida 

pelas molas, cordas, elásticos e discos, inexoravelmente ligados ao Núcleo 

dos dodóis de monsenhor reitor. 

O “Balde”, piraquara das margens do Paraíba, que era um riso 

sibilante e zumbido de zz, credenciara-se à alcunha pela sua desenvoltura 

em baldear... 

.oOo. 

A Segunda Guerra Mundial trouxera sofrimentos inenarráveis para o 

mundo inteiro. O luto e a miséria eram os saldos da hecatombe. 

Ganancioso de poder terreno, o papa Pio XII foi um dos responsáveis 

pela Guerra. Amargando a derrota com os seus aliados, decidiu tripudiar 

sobre a tristeza do mundo e ostentar o seu luxo. Decidiu nomear um 

punhado de novos cardeais. O conclave de fevereiro de 1946 para a 

investidura das insígnias cardinalícias foi qualquer coisa de retumbante. 

Cada novo cardeal gastou para sua “fantasia” de púrpura quinze mil 

dólares... 

Contei a dois colegas a amargura que me ia na alma por isso. 

À noite, fui chamado à presença do reitor. Contaram-lhe o meu 

desabafo! 

.oOo. 

Um mestre incumbia-se de oferecer seus préstimos para “botar 

remédio nos calos dos alunos”, após a oração da noite. 

Alguns iam ao seu quarto. E sempre sobrava no quarto do clerical 

calicida um piedozinho até altas horas da madrugada. 



Ficavam os dois “rezando”! 

No dia seguinte, se alguém abordasse o “coleguinha” sobre as “rezas” 

com o professor, cuja crônica era conhecida, dar-se-ia mal. 

.oOo. 

A par da exaltação das virtudes de Maria Goretti, os pregadores 

repetiam considerações entusiásticas sobre as riquezas das solenidades da 

canonização dessa “santa” recentemente feita pelo papa. 

Monsenhor reitor, que estava em Roma cumprindo uma visita oficial 

imposta pelo seu cargo de visitador apostólico dos seminários do Brasil, 

assistira o “magno espetáculo de fé”. 

Na primeira vez que foi ao pátio de recreio, após o seu regresso, 

acolheu-o uma grande salva de palmas.  

Os meus aplausos foram normais. De quem cumpre um gesto 

imposto pelas circunstâncias. Faltava-lhes, evidentemente, o calor do 

entusiasmo. 

Ao meu lado, estava um colega, rapaz eriçado por orgulhosas 

prosápias. Sua máscara de cínico afivelada num rosto chupado fazia do 

Afonso o tipo perfeito do sócio do “Núcleo Delator São Luis de Gonzaga”. 

No dia seguinte, encontrando-se comigo numa das galerias, 

monsenhor, com voz melíflua, disse de sua estranheza por não lhe haver 

aplaudido com vibração o regresso. 

.oOo. 

A garoa gélida pulverizava a noite e impediu-nos de andar pelas 

avenidas do seminário. Sentados em grupos, sob um caramanchel, os 

alunos discorriam sobre assuntos diversos. 

Sem perceber que estava sendo vigiado, contava ao Coupé o meu 

desapontamento por causa das notícias pormenorizadas sobre as pompas 

da canonização de Maria Goretti trazidas por monsenhor reitor. E 

aprofundamos a conversa. Manifestei-lhe uma grande dificuldade que 

sentia.  

Se o papa, revestido do dom da infalibilidade, pode “ex-cathedra” 

proclamar com absoluta segurança que uma pessoa, no caso Maria 

Goretti, está no céu, por que também não poderia saber e declarar quando 

uma alma sai do purgatório? Poderia estabelecer na cúria romana uma 

congregação ou secretaria só com a finalidade de atender as consultas a 

respeito. 

Santo Deus! Após a oração da noite, de braços cruzados, como um 

galé maldito, estava eu na frente do reitor. O pobre do Coupé teve de pagar 

também o preço de me haver ouvido. 



Muitos seminaristas se acomodavam. Encapavam-se no manto da 

hipocrisia. Suas almas se tornavam trancadas como túmulos. 

.oOo. 

Com a viagem do reitor a Roma, avultava-se no seminário a dança 

esquisita e sonambúlica dos fantoches... 

“O seminarista deve ser uma carta sem endereço, uma folha em 

branco...” 

“Um cadáver!!!” 

Compreendia eu a tragédia dessa deformação lenta, mas implacável. 

E reagia intimamente. 

Nas madrugadas insones, vendo mentalmente o desfilar pelos 

claustros daquelas duas centenas de jovens embatinados, crescia no meu 

cérebro, teimosa como uma ameaça, a dança trágica, funambulesca, dos 

manequins... movidos, invisivelmente por cordéis... 

O Núcleo da Delação tramava... Caluniava... Baldeava... 

E os seminaristas apodreciam numa despersonalização total... 

 

Uma resposta convincente 
Foi numa aula de História Eclesiástica. O professor, baixinho e 

redondinho, com uma cara untuosa e barroca, semelhante a um salame 

defumado, sentia-se prestigioso e pontificava diante do silêncio absoluto 

dos alunos encaixados a muque na engrenagem dos automatismos 

disciplinares que uniformizava toda a comunidade. 

Ninguém lhe fizesse perguntas! 

A ignorância do cônego palastrão não lhe permitia duas palavras fora 

dos seus esquemas e das letras do texto. E apelava para o espírito de 

docilidade. 

“Magister dixit!” 

A banda musical dos ceguinhos do vizinho Instituto Padre Chico, 

furiosa, ensaiava o dobrado “Cisne Branco”. O bombardino soltava 

guinchos de arrepiar os ouvidos. 

O cônego-mestre falava a respeito das “calúnias” contra os papas 

movidas pelos inimigos da “santa igreja”. 

E dizia: 

“Se examinarmos bem a vida de cada papa, verificaremos que se 

poderia dizer alguma cosa apenas contra um. Contra Alexandre VI. E, 

assim mesmo, os pequenos desvios que cometera foi antes de ser eleito 

papa. Como papa, foi íntegro. E todos os demais papas merecem nosso 

incondicional respeito e a nossa mais profunda devoção. 



Ainda mais... Nenhum brasileiro que se ufana da História-Pátria 

poderá dizer nada contra Alexandre VI. A ele devemos o Tratado de 

Tordesilhas, que acrescentou vasta extensão ao nosso minguado 

território...” 

Estava eu maravilhado com a “santidade” dos papas!  Era tão cego e 

sofria o processo de despersonalização próprio do Seminário que nem me 

lembrei dos bandeirantes. Tordesilhas mereceu tanto respeito por parte 

dos brasileiros que as botas dos bandeirantes o chutaram, dilatando 

enormemente os nossos limites... 

Prosseguiu o cônego ignorantão e superficial na sua tese inglória: 

“Os inimigos da ‘santa igreja’”, e quando falava ‘santa igreja’, fazia 

uma pequena e reverente inclinação de cabeça, “para denegrirem a 

grandeza do papado, levianamente, apontam a  passagem de uma tal 

papisa Joana, pelo sólio de São Pedro. Nada mais falso! Os seus 

argumentos não têm consistência alguma. São acusações que não 

merecem maiores atenções. Aliás, os historiadores de real valor nem se 

referem mais a esse fato ou pseudo-fato”. 

E prosseguiria no seu panegírico dos papas... 

Pedi-lhe licença. Pus-me de pé. E, respeitosamente, falei: 

“Senhor cônego, se os inimigos gratuitos de nossa ‘santa mãe, a 

igreja’, acusam-na e, para denegri-la, alegam a existência dessa papisa 

Joana, gostaria de pedir-lhe o favor de nos dizer em que se baseiam eles e 

dar-nos os argumentos suficientes para defendermos a pureza da História 

da Igreja”. 

Confesso com sinceridade. Estava o meu coração movido dos maiores 

sentimentos de amor pela “santa igreja” e de devoção para com o papa. E 

desejava com absoluta sinceridade esclarecer-me para mais e mais firmar-

me naqueles sentimentos e no propósito de preparar-me para defender a 

“minha igreja” contra os ataques dos seus “inimigos”. 

Aconteceu, todavia, o inesperado. O cônego, vermelho de indignação e 

com o indicador hirto, mandou retirar-me da classe. 

Cambaleando de susto, saí. 

Por quê? 

O cônego atendia um plano. 

Os professores se reuniam regularmente sob a orientação do reitor, com o 

intuito de estudarem cada seminarista. E para cada um – sobretudo para 

os que causassem preocupações, como era o meu caso – elaborarem um 

plano para executá-lo no sentido de transformá-lo num autômato. 

E se realizado o plano, o rapaz não se desfibrasse e se sujeitasse, 

como um defunto, aos superiores, seria eliminado do Seminário. 



.oOo. 

 “A inteligência é origem de muitos males na ‘santa igreja de Deus’. O 

orgulho intelectual desvia a muitos do ‘sentire cum ecclesia’”, advertia o 

reitor em suas palavras. 

E tudo deveria ser feito para cadaverizar a inteligência dos alunos! 

 

Penitências para escravizar-me 
Já no curso teológico, arrasado por uma infinita tristeza, 

experimentava uma atonia e uma apatia insuperáveis. Meu espírito 

esboroava-se num caos... 

Nas suas reuniões, os professores confabulavam... O sistema de 

espionagem lançava seus tentáculos a todos envolvendo... 

No Seminário não existia fraternidade. O que lá havia era uma 

caricatura de amizade. Minha situação era de encruzilhada. 

Convenci-me de que não poderia contar com ninguém. O meu grande 

ideal de ser padre crescia como nunca. Se no Seminário até ali não 

encontrara paz interior, aguardava obtê-la no sacerdócio. 

Agarrei-me ao ideal como um náufrago. 

Passava longos períodos dos recreios ajoelhado, na capela, diante da 

imagem da “Senhora das Dores”. Rezava ali rosários seguidos. Repetia 

novenas. Beijava o chão em sua honra. Para ser padre, a todo custo 

precisava despersonalizar-me. Atrofiar-me interiormente. 

O que se passava comigo? Que mistério complexo era eu? 

Sinceramente, queria humilhar-me, sujeitar-me. Cadaverizar-me nas 

mãos dos meus superiores.  

E por que, então, me vinham perguntas que, na observação do reitor, 

denunciavam orgulho e falta de conformidade às diretrizes dos superiores? 

Ao diretor espiritual relatava toda a minha  situação, meus desejos, 

minhas dificuldades e  meus propósitos. Jamais lhe encobri coisa alguma! 

.oOo. 

A devoção à “Santa Rita de Cássia” acompanhava-me desde a 

infância. 

Estava convencido de receber na comunhão da hóstia, o próprio 

Cristo. Falava-Lhe dos meus problemas e entregava-me a Ele. Mas seu 

poder se diluía desde que se diluísse a hóstia na saliva de minha boca. 

De “Santa Rita” possuía uma imagem sobre a mesa de estudos. 

Rezava-lhe confiante por sabê-la “protetora eficacíssima dos casos 

desesperados”. Caracteriza-se sua vida pelas árduas penitências que 

praticara e pela sujeição cega às superioras do seu convento. 



Ninguém melhor do que essa “santa” para me valer em circunstâncias 

tão cruéis. 

Encontrei na biblioteca da casa a “Vida de Santa Rita de Cássia”, de 

José Sicerdo, frei agostiniano. 

Essas páginas narram os “prodígios” da obediência e espírito de 

submissão da “santa”, criados por suas macerações e  penitências. Seus 

sofrimentos foram acrescidos com uma horrível chaga no meio de sua 

testa que a tornara repelente e sua presença causava náuseas às 

companheiras. 

“Com tão horríveis padecimentos”, esclarece o autor, “sua paciência 

se avantajou tanto que, aos bichos criados no pútrido humor de sua 

chaga, ela chegou a chamar de “seus anjos”, porque, quando se moviam 

ou se alimentavam de sua carne tenra e dorida, lhe aumentavam os 

sofrimentos, dando-lhe, com isso, oportunidade de se exercitar na 

paciência e de merecer mais e mais o amor e a estima de seu Divino 

Esposo, Jesus Cristo. 

Sofreu ela, de contínuo, as dores mais agudas e cruciantes, 

aumentadas sempre pelo agressivo mau cheiro da ferida e pelos vermes 

que nela se multiplicavam. A tudo isso Santa Rita resistiu com indizível 

paciência e, quando alguns bichinhos caíam ao chão, com ternura e 

carinho ela os apanhava e os reinstalava na ferida para que assim sua 

santidade crescesse mais ainda...  

Ela suportou alegremente os tormentos causados pelos bichos, tanto 

que, certo dia, ao lhe perguntarem que vermes eram aqueles que se viam 

em sua ferida, respondeu, com um sorriso nos lábios: ‘São meus 

anjinhos’”. 

Supus-me inspirado por Maria Santíssima que me havia colocado nas 

mãos a “Vida de Santa Rita de Cássia”. À Virgem havia-me entregue 

totalmente por uma consagração de amor. Agora, ela me apontava em Rita 

de Cássia, o exemplo a seguir. E mãos à obra! Tomei a resolução de 

penitenciar-me. 

Pela penitência, deveria expiar todos os meus pecados, sobretudo os 

de orgulho. Pela penitência, deveria obter libertação deles. Pela penitência, 

dobrar-me-ia. Colocar-me-ia em submissão plena aos superiores. 

“Sine sanguinis effusione non remissio – não haverá remissão sem 

derramamento de sangue”. Apresentou-me o padre espiritual esse 

versículo bíblico (Hebreus 9.22) para me esclarecer a necessidade da 

penitência. Com sua prática consentida por esse orientador, estaria seguro 

da vitória almejada... 



No Seminário de Campinas obtivera resultados positivos porque me 

empenhara em luta sem tréguas contra mim mesmo. Lá, a obediência 

subjugara a minha própria vontade, consoante o lema de São Gregório 

(Moral, 1. XXV, c. 10): “per obedientiam mactatur propria voluntas”. 

Agora, se bem que o campo de batalha fosse o mesmo, o adversário, 

todavia, era mais aguerrido – era minha inteligência, minha mente, a qual 

deveria ser acorrentada às doutrinas da “santa igreja”. 

Estava convencido de que o sacerdócio premiar-me-ia com a certeza 

inabalável da salvação eterna. Convencera-me da necessidade de dobrar o 

meu “eu” com todos os seus atributos, porque, do contrário, seria barrado 

nos meus ideais. 

Além de, cada dia, permanecer de joelhos por longo tempo diante do 

tabernáculo da “hóstia consagrada” ou das imagens da Virgem e da minha 

“especial protetora”, beijando-lhes as faces e, em sua homenagem e para 

minha humilhação, o próprio piso da capela, impunha-me rudes castigos 

físicos, dentre os quais, dormir estirado no assoalho, sem  nenhum 

agasalho naquelas noites gélidas de São Paulo.  

Quando me sobrevinha alguma dúvida diante das exposições nas 

aulas de Teologia Dogmática, no meu quarto, à noite, castigava-me 

duramente, batendo-me com um cordel adrede reservado. Preparava-me 

com exame de consciência cuidadoso para as confissões semanais e me 

esmerava em relatar ao confessor todos os meus atos e os meus 

pensamentos nas suas mínimas nuances. 

Pormenorizava ao padre espiritual tudo o que me acontecia. Ele me 

encorajava a prosseguir, dando-me esperanças de conquistar êxito. 

Em fins de 1947, eu já era um autêntico defunto nas mãos dos meus 

superiores. Havia-me despersonalizado completamente. 

Tornara-me verdadeiro escravo do papa e dos seus corifeus! 

 

O “voto heroico” de um escravo 
Na Teologia Dogmática católica ensinaram-me a doutrina do 

purgatório, que seria um período indefinido de tormentos e expiação no 

outro mundo. Com raríssimas exceções, esse estágio é absolutamente 

necessário aos espíritos dos que se foram desta vida terrena. No céu não 

pode entrar ninguém menos puro e o purgatório habilita as almas a 

entrarem na bem-aventurança eterna, purificando-as cabal e 

suficientemente. E, para esclarecer a possibilidade do espírito sofrer a 

pena do fogo após a morte, o espírito toma uma nova espécie de corpo, 

cuja natureza lhe permite experimentar todas as dores possíveis. 



Esta doutrina do purgatório baseia-se na distinção entre punição 

eterna (no inferno) e punição temporal (no purgatório) oriunda, por sua 

vez, da discriminação entre pecado mortal e pecado venial. 

O máximo luminar dos teólogos católicos, Tomás de Aquino, ensina 

que as almas do purgatório padecem um fogo real e material e que os 

sofrimentos nesse lugar são tão violentos quanto os experimentados no 

próprio inferno. O Cardeal Belarmino, outro teólogo jesuíta, declara: “É a 

mesma punição sensível que o pecador deve sofrer no inferno, exceto o seu 

caráter de eternidade”. 

A existência do purgatório se constitui em dogma de fé, doutrina 

oficial do catolicismo romano, desde o Concílio de Trento, que anatematiza 

e amaldiçoa a quem “afirmar que, após receber o dom da justificação, a 

culpa do pecador está toda perdoada e que ele está inteiramente livre da 

punição eterna, de maneira que não lhe resta mais nenhuma dívida de 

punição moral a ser paga, seja neste mundo, seja no mundo além, no 

purgatório, antes de ser-lhe aberta a porta do Reino do Céu”. 

.oOo. 

Na capela, em muitas pregações, mormente no mês de novembro (que 

é o mês das almas), em cores vivas, eram-nos apresentados os 

padecimentos das “benditas almas do purgatório”. 

Sentia por elas comiseração ilimitada. Preocupava-me em ajudá-las. 

Certa noite, não me vindo o sono, comecei a pensar, compadecido, 

nessas atormentadas almas. Era o mês das devoções póstumas. Há pouco, 

na capela, o pregador havia discorrido sobre o poder intercessório dessas 

almas junto de Deus. Contou-nos fatos! Tantos fatos! – “Podemos fazer 

nossas súplicas às benditas almas do purgatório. Deus ouve-lhes as 

orações. Conheci”, contava ele, “uma senhora mui piedosa e devota das 

almas que, para se acordar de madrugada em ocasiões necessárias, não 

precisava de despertador. Bastava rezar ao deitar-se três Padres-Nossos e 

três Ave-Marias em seu sufrágio. Na hora exata vinham elas acordá-la”. 

Mas, raciocinava eu: 

“Maldita mente! Você não sabe que não deve raciocinar? Seu lugar é 

de escrava agrilhoada aos dogmas da ‘santa igreja!’” . 

Raciocinava eu, porque o pensamento persistia em ficar: “Se as almas 

no purgatório não podem mais merecer para si e precisam purgar-se pelo 

fogo, como podem interceder pelos outros que estão aqui na terra? Se elas 

não podem orar por si e precisam esperar nas missas e nas rezas daqui, 

como podem pedir a Deus pelos outros? Se elas se crestam no fogo 

purgativo, como podem vir acordar-nos milagrosamente?” 



Quando percebi onde poderia ir parar o meu raciocínio, levantei-me 

da cama e o coloquei subjugado aos pés da dogmática, sob o impacto de 

violentas chicotadas nas minhas costas a balbuciar o “Confiteor”, que quer 

dizer “Eu me confesso” e que são as primeras palavras de uma reza 

chamada Ato de Contrição. 

E a madrugada insone transcorreu entumecida de apreensões! 

.oOo. 

A ascética do catolicismo ensina que uma pessoa poderá fazer o voto 

de doação completa de todos os seus merecimentos diante de Deus, em 

favor dessas almas penadas. Por esse voto heróico, o católico entrega a 

Deus, para que Ele aplique às benditas almas, todos os seus méritos 

provenientes de suas boas obras, sacrifícios e indulgências. É um 

despojamento total. 

Munido do consentimento do padre espiritual, pronunciei a fórmula 

desse voto, uma doação absoluta. 

Ainda mais. O padre espiritual aconselhou-me, para que tudo fosse 

mais perfeito, fizesse o voto à Virgem Maria e não diretamente a Deus. 

Assim ficaria mais consentâneo com minha consagração a ela. Maria, 

aliás, aos sábados vai ao purgatório retirar os seus devotos e levá-los para 

o céu. E os meus merecimentos a ela confiados dar-lhe-iam possibilidades 

mais amplas. 

.oOo. 

Que vergonha sinto ao relatar estes fato! 

Só uma inteligência cadaverizada pode descer a essa degradação. 

A Bíblia, em 1ª João 1.7, nos informa que “o sangue de Jesus Cristo, 

o Filho de Deus, nos purifica [purga] de todo o pecado”. 

Se o sangue de Jesus Cristo é todo-suficiente, onde lugar para o tal 

purgatório? 

 

Boas obras 

e teologia moral 
A grande linha divisória entre a Bíblia e o catolicismo romano está na 

soteriologia. 

“Nenhuma condenação há para aqueles que estão em Cristo 

Jesus” (Romanos 8.1), de vez que Este é um Salvador todo-suficiente. Eis 

o coração do Evangelho! 

O catolicismo, porém, oferece uma salvação incompleta, por 

prestações, necessitando de um sacerdócio sacrificial. Arvorando-se em 

igreja, por meio do seu confessionário, controla os pecados dos seus fiéis 



vivos sem nunca proporcionar-lhes perdão completo e definitivo. A seus 

fiéis mortos promete perdão dos pecados em prestações também, através 

de missas e indulgências. 

Não aceita o catolicismo romano a absoluta suficiência do sangue de 

Cristo para a nossa salvação. Apregoa a necessidade de méritos humanos 

e boas obras para completar o sacrifício de Jesus Cristo. 

Nos seminários não se lê a Bíblia. Muito menos se medita nos seus 

ensinamentos. Existem, é verdade, aulas de uma matéria chamada 

Sagrada Escritura. O seu professor aplicava em suas exposições o método 

da confusão. Estudamos longa e profundamente a Inspiração Divina da 

Bíblia, a canonicidade de seus livros, a História dos Hebreus, a Geografia 

da Palestina, etc. Apenas os aspectos exteriores do Livro Santo. Dos três 

anos do curso de Sagrada Escritura, um foi reservado para o estudo da 

Vida de Jesus. Desejava ardentemente meditar nessa vida maravilhosa! 

Apesar das deficiências do professor que, ao falar, despejava carradas de 

perdigotos e comunicava pouquíssima ciência, esperava encontrar motivos 

sólidos para uma espiritualidade de mais consistência. E saiu-se com essa 

logo na primeira aula: “Vamos estudar a vida de Jesus segundo o 

Evangelho de São Lucas, por ser este o Evangelista de Nossa Senhora”. 

Desiludi-me. Aquela espiritualidade marianista balofa, de água-de-flor 

de laranja, já no terceiro ano de teologia não me satisfazia. 

E as aulas do ano inteiro serviram para nos “ensinar” a História e  

Geografia de Belém, Nazaré e Jerusalém; a extensão e profundidade do 

Mar da Galileia e do Rio Jordão, com as qualidades de seus peixes; o clima 

e as produções agrícolas das regiões onde Jesus viveu e passou; a altitude 

do Monte Tabor; as formas das cruzes, onde eram executados os 

sentenciados; as minúcias que envolviam as ceias pascais. Nem sequer 

nos ofereceu oportunidade de lermos os quatro Evangelhos, de tal modo 

que ouvi muitos começando a relacioná-los por João e outros por Lucas. E 

não faltava quem dissesse que o autor dos Atos dos Apóstolos foi Paulo. 

Diariamente, com exceção do domingo, em seguida ao almoço, na 

capela, um aluno, em voz alta, fazia a leitura de um pequeno trecho 

evangélico que ocupava menos de cinco minutos. E nunca ouvi a leitura de 

uma única epístola paulina! 

.oOo. 

Um parêntesis. Por que a proibição severa de se estudar a língua 

inglesa? 

Levei, entre os meus livros, uma gramática desse idioma. Ao proceder 

sua habitual inspeção, o monsenhor reitor recolheu-a e nunca mais a vi. 



Não surtiu os efeitos almejados aquela descabida proibição e 

confiscação dos livros de estudo de inglês. As grandes obras da literatura 

evangélica estão sendo traduzidas... 

.oOo. 

Outra matéria dos quadros do currículo de estudos eclesiásticos é a 

Teologia Dogmática. Estudam-se nesta todos os dogmas católicos. 

Enuncia-se  a tese e desenvolvem-se os argumentos após uma explicação 

dos termos. Arrancam do contexto um texto bíblico e o encaixam à força 

como prova da Revelação Divina. E ninguém se lembra de examinar os 

textos ou passagens afins. Enfileira-se depois um punhado de citações dos 

“padres da igreja”, seguindo o mesmo critério. Em seguida, sim! Vêm os 

argumentos mais importantes que são os documentos pontifícios. 

Nunca se abre a Bíblia no estudo dessa matéria, se bem que, tanto 

nas aulas como nos estudos particulares, os alunos tinham que compulsar 

constantemente o alfarrábio de todos os documentos dos papas. 

A Teologia Moral, porém, exige um estudo muito mais cuidadoso e 

sério. Havia todos os dias aulas dessa matéria. Tem as feições da antiga 

legislação e do código penal do Império Romano e se destina ao estudo dos 

dez mandamentos da Lei de Deus e dos mandamentos do catolicismo 

adicionados a seu bel-prazer. Se a salvação depende das boas obras, então 

a Teologia Moral apresenta um estudo completo sobre o pecado 

(transgressão da Lei), que é obra má. É um tratado inteiramente negativo. 

Por essas aulas é que o padre se torna um “especialista do pecado”. E há 

tantas divisões de pecado, tantas distinções e subdistinções que, se o 

seminarista não levar mesmo a sério esse estudo, não logrará êxito nos 

exames finais. 

Tinha eu tanto interesse de obter meios para tranquilizar meu 

coração anelante que me especializei nessa matéria. Estudei-a com afinco 

e intensidade no intuito de obter a capacidade de evitar totalmente o 

pecado em minha vida e, depois, tornar-me um exímio confessor que se 

dedicasse ao encaminhamento das almas para a salvação, perdoando-lhes 

os pecados e auxiliando-as a evitá-los. 

O mandamento da Lei de Deus mais acuradamente estudado é o 

sexto [na Bíblia é o sétimo], assim enunciado: “Não pecar contra a 

castidade”. 

A primeira aula desse assunto deu-me noção do perigo a que se 

estava exposto. Apelei para a Virgem Maria, confiando-lhe minha pureza e 

pondo-me sob sua salvaguarda no risco iminente a que iria incorrer. Antes 

de cada aula sobre esses assuntos escabrosos, “rezava” o terço de “Nossa 



Senhora”. No interior do compêndio dessa matéria pornográfica distribuí 

estampas da Virgem Maria no intuito de fazer uma profilaxia espiritual. 

Preparava-me seriamente para o sacerdócio e nesse ano de 1947, com 

o propósito firme de não incorrer em nenhum desvio moral, resolvi fazer 

um voto particular de castidade. Ainda hoje guardo a fórmula que usei 

para pronunciar esse voto temporário. Ei-la: “Para glorificar a Deus e 

honrar a Imaculada Conceição de Nossa Senhora, confiado inteiramente 

no Coração Amantíssimo de Jesus e na proteção carinhosa de Minha Mãe 

e Senhora – na presença de meu anjo da guarda e de todos os Anjos e 

Santos no céu, faço, nas mãos de Maria Santíssima, verdadeiro voto de 

castidade perfeita, desde hoje até a última aula de Teologia Moral deste 

ano letivo, entendendo obrigar-me por este voto a toda pureza de 

pensamentos, palavras e ações. Minha Mãe Imaculada, aceitai minha 

oferta deste dia e guardai-me em Vosso Coração, para que eu seja sempre 

filho de vossa pureza castíssima. Assim seja”. 

Tive o capricho e a devoção de levar essa fórmula dentro do bolso 

sobre o coração em todas as aulas de imoralidade, como um contra-

veneno. Agarrei-me desesperadamente à mariolatria! 

Sempre me “admirei” da desenvoltura com que o professor despejava 

tanta pornografia. Muitos seminaristas apreciavam sobremaneira essas 

exposições e diziam ao toque da campainha para essas aulas: “Agora 

vamos fazer uma farra... É a nossa orgia...” 

E, acobertados com a batina, faziam mesmo grandes “farras”. 

Se as autoridades policiais pudessem supor o que se fala e como se 

fala nesses estudos de Teologia Moral, mandariam fechar os seminários 

católicos. 

É dessas aulas que saem os responsáveis pelo confessionário, o maior 

antro de podridão moral a corromper as almas e, consequentemente, a 

sociedade. 

.oOo. 

O episcopado é uma posição destacadíssima na organização católico-

romana. Os bispos são os grandes orientadores e os líderes máximos dessa 

instituição em cada diocese.  

Pois bem, todos os meus professores de Teologia Moral hoje são 

bispos... 

 

Um rude golpe 
Impus-me um grande holocausto: Ser sincero! 



Jamais encobri aos superiores os meus sentimentos, as minhas 

dificuldades espirituais, os meus anseios, as minhas desilusões...  

Jamais deixei de lhes fazer perguntas! Perguntas que os 

incomodavam. 

Em 1948, monsenhor reitor fora sagrado bispo. Sabia-se que ele não 

entrara nas graças do cardeal-bispo e se lhe aplicara a tática: 

“promoveatur ut removeatur”. Promoveram-no para que fosse removido do 

cargo de reitor do Seminário Central da Imaculada Conceição do Ipiranga. 

O seu sucessor, cujo mérito consistia exclusivamente em incensar o 

papa, pautava suas atitudes pela falta de critério. Sua falta de caráter se 

situava na gradação das infinitas tonalidades intermediárias, sem jamais 

se definir. 

Quem quisesse viver bem ao seu lado, aplicasse a filosofia do 

adesismo, própria para os de natureza de borracha. Ele mesmo, pela sua 

voz, pelas suas maneiras, pela sua fisionomia sem expressão, tornava-se o 

“coringa” que se adaptava a todas as circunstâncias da política clerical. 

Em deixar as vítimas aturdidas pelas suas dobrezes, consistia a sua 

volúpia sádica. 

Foi com um homem dessa estrutura psíquica que, aos 10 de setembro 

de 1948, me defrontei para uma refrega cruciante. Dispondo de armas da 

sinceridade e do ideal, nunca poderia sobrelevar quem manejava 

expedientes opostos. 

O clérigo, por injunção canônica, deve estar ligado [incardinado é o 

termo canônico] a uma diocese ou bispado. Deve estar submisso a um 

bispo. 

Minha diocese era a de Ribeirão Preto e o meu bispo, Dom Manuel da 

Silveira D’Elboux, recentemente empossado em sucessão de Dom Alberto 

José Gonçalves. 

Escrevendo-lhe nessa mesma data, reafirmei-lhe meus propósitos de 

docilidade. Habituara-me procurar os superiores do Seminário para 

receber deles orientação e estímulo. 

Nesse dia, ao iniciar minha entrevista, o reitor, abrindo uma das 

gavetas de sua mesa, retirou uma coleção de papéis. Destacou uma folha, 

datada de 11 de agosto de 1948, em que continha informações sobre cada 

um dos seminaristas da Diocese de Ribeirão Preto, remetidas ao bispo 

Manuel da Silveira D’Elboux. Então li as referências a meu respeito: 

“Aníbal Reis. Espírito intelectual. Dado a leituras e estudos especiais. 

Ideias um tanto pessoalistas e bastante arrojadas. Gosta de expor seus 

pontos-de-vista a alguns poucos alunos, sobre os quais pensa poder 

exercer influência. Gosta de aparecer como intelectual e esforça-se por 



corresponder e colaborar em alguns jornais. Conversei com ele longa e 

fortemente sobre tais idéias, e ele me prometeu firmemente renunciar a 

tudo e corrigir-se, dedicando-se inteira e exclusivamente a Nosso Senhor, à 

sua diocese e ao seu bispo, e aos seus trabalhos de padre. Contudo, eu 

ainda conservo um pequeno receio, quanto à ortodoxia e quanto à retidão 

e sinceridade das suas atitudes. Creio que deve ficar ainda um pouco sob 

observação”. 

.oOo. 

Gostar de estudar! Perguntar! Perscrutar! Almejar segurança 

espiritual! 

Todas as facetas do meu crime!!! 

Supunha encontrar estabilidade espiritual na submissão à hierarquia 

da minha igreja e escravizei-me em seus ergástulos! Não a contentava! 

Queria-me cego, como um cadáver! 

Mas minhas perguntas e meus desejos de esclarecimentos denotavam 

que ainda não conseguira cadaverizar minha mente! 

Nesse caso, não poderia estar nunca nas fileiras eclesiásticas! 

.oOo. 

O bispo, em 31 de agosto de 1948, respondera ao reitor nestes 

termos, ao aludir-se a meu respeito: 

“Andava preocupado com o nosso Aníbal. Sua opinião vem pôr um 

ponto final na questão. Espero uma oportunidade para escrever a ele, 

aconselhando-o a deixar o seminário. Tão logo encontre um tempinho 

livre, mandarei uma cartinha pastoral ao seminarista”. 

.oOo. 

Se no dia 10 de setembro eu não fosse ao gabinete do reitor, a 

“cartinha pastoral” Ter-me-ia colhido de surpresa! O método do seminário 

católico é o da dissimulação! Quando a vítima menos espera, é 

surpreendida no ardil! 

* * * 

Convicto da minha inferioridade em tão penosa contenda, munido de 

intenções sobrenaturais, resolvi não ser uma vítima fácil. 

Escrevi duas cartas sucessivas ao bispo, antes que me chegasse a sua 

“cartinha pastoral” de dispensa do seminário. 

Enfim, com data de 24 de setembro de 1948, chegou a resposta 

prelatícia: 

“Meu caríssimo Aníbal, 

Caritas Christi [O amor de Cristo é a tradução, mas será mesmo o 

amor de Cristo o móvel da politicalha dos embatinados?] 



Acuso o recebimento de suas cartas. Posso avaliar a sua angústia de 

alma. Não se perturbe, porém. Procure ver em tudo a mão de Nosso 

Senhor. 

Como sabe, tenho a preocupação de seguir o mais de perto possível a 

orientação da Santa Sé a respeito de todos os problemas da diocese. 

Relativamente à ordenação sacerdotal, o amigo conhece as magníficas 

diretrizes traçadas por Pio XI e Pio XII. 

Para ordenar um moço, o bispo precisa ter informações bem positivas 

da idoneidade do candidato. 

Havendo dúvidas, o bispo não deve conferir as ordens. Ora, meu caro, 

o seu caso apresenta dúvidas bem sérias. Respeito e acato a opinião do 

seu Diretor Espiritual. Devo, entanto, olhar também o lado externo da 

questão. 

Sei que V. tem boa vontade e se esforça por merecer a confiança dos 

seus Superiores. Apesar de tudo, paira sempre uma grande dúvida. E, com 

esta dúvida, meu caro, nunca me decidirei a ordená-lo. 

Rezarei, sim, e muito por V. 

Envia-lhe afetuosa bênção o servo em Nosso Senhor. 

+ Manuel, bispo diocesano.” 

Ao receber esta carta, procurei imediatamente o reitor, que me 

autorizou viajar até Ribeirão Preto para tratar do assunto pessoalmente 

com o bispo. 

Credenciado por uma nova carta do reitor, abri o meu coração ao 

“ordinário” [este é o termo técnico com que a legislação católica designa o 

bispo]. Não foi ríspido comigo. Muito menos paternal. 

Sua posição foi de gelo. 

A carta do cônego-reitor, com data de 2 de outubro de 1948, foi com 

esta redação: 

“Acusamos o recebimento de sua carta sobre o caso do seminarista 

Aníbal Reis, peço licença para voltar ao mesmo assunto e relatar quanto 

segue. Depois de escrever a V. Excia. e ter recebido a sua resposta, o 

referido aluno me procurou para conversar um pouco sobre assuntos  

atinentes à vocação, formação, etc. A uma pergunta dele sobre o juízo que 

eu fazia sobre ele, respondi lendo o tópico da minha carta a V. Excia., no 

qual eu expunha minhas impressões, receios e sugestões a respeito do 

Aníbal. Todavia, não disse coisa alguma sobre a resposta de V. Excia., 

visto como não me considerava autorizado a isso. 

Diante do que eu li, o Aníbal ficou bastante penalizado e me disse que 

escreveria logo a V. Excia. relatando tudo e esclarecendo alguns pontos. 



Minha atitude foi, então, de lhe aconselhar que pensasse bem, 

consultasse o seu Diretor Espiritual e, depois, escrevesse a V. Excia. com 

toda a liberdade. Tive mesmo, o cuidado de lhe afirmar que fechasse a 

carta e a enviasse a V. Excia. sem que passasse pela censura. 

Hoje, 2 de outubro, fui ansiosamente procurado pelo aluno, que me 

disse ter recebido a carta de V. Excia. na qual lhe dizia que, havendo 

dúvidas no foro externo, nunca o ordenaria. Sumamente abalado com isso, 

o Aníbal já se abriu novamente com o Padre Espiritual, que reafirma ter 

ele vocação (é o aluno quem me refere isso). 

Assim, pois, reafirmando o que escrevi, a saber, que o Aníbal fique 

“ainda um pouco sob observação”, tomaria a liberdade de sugerir a V. 

Excia. o seguinte: 1) que o Aníbal fosse até aí, para conversar 

pessoalmente com V. Excia. e resolver definitivamente o caso, no sentido 

de sair de vez do seminário ou de ficar em observação por algum tempo, 

em companhia de V. Excia. no palácio; 2) neste último caso, ele voltaria 

para concluir os estudos deste ano e prestar os respectivos exames e, 

finalmente, ficar ausente do seminário, durante o próximo ano de 1949, ou 

parte do mesmo. Estas são sugestões que, na palavra do mesmo aluno, 

foram propostas pelo Padre Espiritual e que eu também endosso. 

Sobre quanto expus, aguardo as ordens de V. Excia., a quem peço 

uma grande bênção.” 

Seguia-se a assinatura do cônego-reitor. 

.oOo. 

Nada dissuadiu o “ordinário” da sua resolução. 

Definitivamente, deveria eu deixar incontinenti o seminário. 

Pouco mais de um ano para me ordenar padre! Tudo perdido! 

O curso superior dos seminários católicos, inclusive o curso de 

filosofia, não tem valor algum, porque não são estabelecimentos 

enquadrados na legislação do ensino do País. 

Nem durante esse curso é permitido ao seminarista frequentar outras 

escolas ou praticar qualquer profissão. 

Se não se ordenar padre, será um marginal. Um desgraçado! 

.oOo. 

Todos os meus ideais se esboroavam diante da irredutibilidade nazi-

fascista do bispo. Daqueles olhos prelatícios, nem um olhar de 

condescendência... Daqueles lábios, nem uma palavra de compreensão... 

Que mal havia eu praticado? 

De que pecado deveria purgar-me? 

De que, concretamente, me acusavam? 



Pairavam dúvidas a meu respeito... Dúvidas sobre o quê? Não eram 

capazes de dar respostas suficientes às minhas perguntas? 

Ah! A “santa madre” não podia ter como padre alguém que não fosse 

capaz de imolar definitivamente a sua inteligência no calabouço do 

dogmatismo católico: “Roma locuta, causa finita!” 

Minhas perguntas, por certo, revelavam desmedido desejo de saber... 

.oOo. 

Saí pelas ruas centrais de Ribeirão Preto. Cambaleando de dor! Ao 

anoitecer, retornei ao palácio episcopal. O “ordinário”, no recosto 

almofadado da sua “preguiçosa” digeria as iguarias requintadas pela 

ternura macia das suavíssimas freiras responsáveis pela cozinha 

prelatícia. 

O vigário geral resmoneava as manchetes dos diários. 

O chanceler da diocese, rescaldado de ciúmes porque uma sua 

amiguinha se transferira para cidade distante, resfolegava grossas 

baforadas de fumo. 

Ressabiado, tomei o jornal “O Estado de S. Paulo”, no intento de 

apressar as horas porque deveria embarcar às 10 horas da noite no 

“passageiro” da Mogiana em retorno a São Paulo. 

Nem pude acreditar no que meus olhos viam no canto de uma das 

folhas internas do jornal! 

O padre Moraes havia sido designado bispo de Montes Claros, no 

Norte Mineiro. 

Dom D’Elboux percebeu meu entusiasmo. 

Minha alma deixou-se tomar por arrebóis de esperança. 

.oOo. 

Há 10 anos, vigário em Guaratinguetá, no interior paulista, o padre 

Moraes era dotado de grande eloquência, motivo porque nutria eu grande 

simpatia por ele. Agora, que sua fronte seria cingida pela mitra episcopal, 

sentia-me amparado. 

Deus abria novos horizontes para minha alma atormentada! 

Minha carta de congratulações ao novo prelado expunha-lhe os meus 

recentes problemas. 

Sua resposta foi confortadora. Dispunha-se receber-me como clérigo 

da diocese de Montes Claros! 

Ao mesmo tempo em que o padre Moraes e eu trocávamos 

correspondência, o bispo D’Elboux (7 de novembro de 1948) escrevia ao 

reitor: 



“Com relação ao Aníbal, uma vez que o amigo e o Diretor Espiritual 

estão de acordo em que ele fique mais um ano para experiência, que seja. 

Ordená-lo com dúvidas é que espero nunca fazer. Rezarei, sim, e bastante, 

para que Nosso Senhor ilumine os superiores do Seminário, para que haja 

uma solução acertada do caso”. 

Com minha situação garantida, observava o vai-e-vem entre o bispo e 

o reitor. O impasse se transformara num jogo-de-empurra. Numa 

gangorra. 

Por esta carta, o “ordinário” ribeiro-pretano anuíra que eu 

continuasse sob experiência... Enquanto não me julgassem 

definitivamente escravo – “perinde ac baculus, perinde ac cadaver” – não 

seria ordenado padre! 

Relatando todos estes fatos, o cônego-reitor, em carta de 25 de maio 

de 1949, informava ao reitor do Seminário Maior de Mariana, no Estado de 

Minas Gerais, onde eu concluiria o restante do curso: 

“O aluno principiou a dar mostras de se querer corrigir 

verdadeiramente de todos os seus pequenos ou grandes defeitos. Em vista 

disso, apresentei-o para as ordens, ou melhor, mandei que preparasse os 

papéis para o processo canônico, muito embora não ficasse excluída a 

hipótese de esperar um pouco antes de receber as ordens maiores”. 

Refere-se, ainda, a uma outra carta endereçada a Dom D’Elboux em 

que cientificava: 

“Depois de muito ter conversado com o aluno e tê-lo acompanhado 

cuidadosamente em todas as suas atitudes as mais naturais e 

espontâneas, sou de parecer que não deve ser excluído do seminário, tanto 

mais que parece estar demonstrando um pouco de bom espírito; mas, 

penso que a ordenação de sub-diácono deve ser protelada um pouco, a fim 

de submeter o candidato a um tempo mais largo de observação e  

vigilância”. 

Sabia perfeitamente que nestas alturas todos os membros do Clube 

São Luis de Gonzaga, cuja finalidade era traficar com a honra alheia, 

estavam solertes em meu encalço. Também, não fazia mais pergunta 

alguma. 

O reitor do Seminário do Ipiranga, aspirando passar por “bonzinho”, 

depois que tudo havia se resolvido a meu favor, e, por certo, reconhecendo 

o seu “papelão”, na carta de 25 de maio de 1949, ao reitor do Seminário de 

Mariana, ainda, sob item 6, esclareceu: “Notifiquei ao aluno o meu 

parecer, embora mandasse aviar os papéis, a fim de que o processo ficasse 

mais ou menos pronto, esperando o aluno o momento oportuno para a 

ordenação”. 



O bispo D’Elboux, que concordara permanecer eu mais um tempo de 

experiência no seminário, conforme sua carta de 7 de novembro de 1948, 

quando o reitor autorizara-me preparar os papéis do processo, eis que o 

“ordinário” dá outra meia-volta... 

Aquilo era mais sinuoso do que peixe dentro d’água... 

Eu não sofria mais com tudo isso porque o padre Moraes garantira 

receber-me assim que fosse empossado como bispo de Montes Claros. 

Divertia-me com toda essa encenação! 

E agradeço a Deus por ter-me proporcionado essa circunstância em 

que conheci melhor os homens da “grande Babilônia”. 

O dia 6 de fevereiro de 1949 marcou o epílogo da patuscada. O 

“ordinário” de Ribeirão Preto escreveu duas cartas. Ao reitor e a mim. 

Ao reitor: 

“Quero agradecer-lhe a última carta que veio acompanhada da relação 

das notas dos exames dos meus seminaristas. 

Relativamente ao Aníbal, depois de rezar e refletir, estou decidido a 

abrir mãos. Chegado ao ponto que está, será inútil qualquer tentativa. Vou 

escrever a ele que se retire do seminário ou que procure algum senhor 

bispo que o queira receber”. 

E a mim: 

“Creio que usei de muita franqueza para com o amigo nesta última 

visita que fez a Ribeirão Preto. O caro Aníbal não deixou de perceber a 

minha opinião: a sua retirada do seminário. 

Venho hoje dizer-lhe que rezei e refleti bastante. 

Não quero ludibriá-lo, conservando-o como aluno desta diocese. O 

amigo pode considerar-se desligado da minha jurisdição e, se os 

superiores do seminário estiverem de acordo, sob suas responsabilidades, 

poderá o amigo procurar um senhor bispo que o receba. 

Continuarei a rezar para que a sua alma encontre paz e serenidade. 

Envia-lhe afetuosa bênção o servo em Nosso Senhor, 

+ Manuel, Bispo de Ribeirão Preto.” 

.oOo. 

O homem não queria mesmo ter mais responsabilidade! E com umas 

linhas datilografadas, exime-se de quaisquer ônus diante de um cidadão 

de 25 anos que consumira sua juventude numa escola, alimentando o 

ideal de servir uma causa... 

Constata-se que os líderes católicos são verdugos vocacionados pelo 

inferno. Ao padre José Sales, então reitor do Seminário de Mariana, o meu 

reconhecimento por me haver permitido copiar toda essa documentação. 

Naquela época, não imaginava a utilidade que me prestaria... 



.oOo. 

Com a minha exclusão do Seminário do Ipiranga documentada, 

oficializei ao bispo Moraes Júnior, recém empossado na diocese de Montes 

Claros, o meu pedido de incardinação em sua circunscrição eclesiástica. 

A resposta, na redação seguinte, não se fez esperar. 

“Meu caro seminarista Aníbal: 

Acabo de receber a sua cartinha em que fala que o senhor Bispo de 

Ribeirão Preto resolveu conceder-lhe licença para procurar outro bispo e 

que o revdmo. cônego-reitor não se opõe a isso, pois que também é dessa 

opinião o revdmo. Padre Espiritual. Venho dizer-lhe que, diante dessa 

resolução, eu o aceitarei como seminarista desta Diocese de Montes 

Claros. Mas, tendo os meus seminaristas em Mariana e em Belo Horizonte, 

desejo que você continue os estudos juntamente com os que tenho aqui. 

Acho que não é exigir demais, mas um meio de os ter mais próximos e 

onde o meu vigário geral sempre os poderá visitar e conhecer de suas 

necessidades materiais e espirituais. 

Essa última decisão, porém, você exporá ao revdmo. cônego-reitor e 

aguardará uma comunicação minha. Se assim julgar conveniente o senhor 

cônego-reitor, após ter conversado com o senhor Dom Cabral [arcebispo de 

Belo Horizonte], eu lhe mandarei comunicar tudo. Pedindo a Nosso Senhor 

que o ilumine e lhe conceda a graça da perseverança em sua santa 

vocação, abraça-o, afetuosamente, abençoando-o, 

+ Antônio, Bispo de Montes Claros 

(17 de fevereiro de 1949) 

 

Em Mariana 
O trem da Central corria estrondando nos trilhos com chispas e 

pressa. 

A estrada de ferro que se aperta nas gargantas das serras, beirando 

desfiladeiros, causava-me a sensação da novidade em minha vida. 

Extasiado, contemplava, naquela viagem noturna de Belo Horizonte para 

Mariana, o esplendor sideral do infinito a desfraldar o véu das estrelas 

sobre a terra virgem. 

.oOo. 

Impunha-se imprescindível uma atitude de simples visitante nos 

poucos meses que iria passar no Seminário de Mariana. 

Limitar-me-ia a cumprir, com espírito conformista, as convenções 

disciplinares. Não aspirava ser um Hércules rachando a montanha a 

murros... 



Viciado no sofrimento, previa, porém, um ambiente de sobressaltos... 

.oOo. 

Lentamente foi-se desvanecendo a noite carregada de astros 

coruscantes e a madrugada madrugou orvalhada.  

Rasgou-se na aurora o majestoso panorama das serras mineiras. 

Nuvens flamejavam em ouro e escarlate, como enormes línguas de 

fogo, coroando as cabeças das montanhas.  

A natureza fulgurava numa ostentação soberba de paisagens, quando 

a cidade, crescendo, caminhou veloz ao meu encontro. 

Mariana! 

Cenário colonial de frontarias coloridas. Construções pesadas de 

paredes de metro e meio. Escadas largas, como dignidades. Ruas que 

sobem atropeladamente pelas ladeiras. Casinholas baixas, de telhados 

abaulados com mato crescendo nas manhãs de inverno. Velhos muros de 

pedra e arcabouços de casas solarengas. Altares de talha dourada, a 

lembrar a passagem do Aleijadinho. [Francisco Antônio Lisboa, escultor 

brasileiro que deixou muitas obras de estilo barroco em várias cidades das 

cabeceiras do Rio Doce, no Estado de Minas Gerais]. 

Mariana! Reminiscência colonial engastada nos contrafortes da Serra 

de Ouro Preto, e irmã gêmea de Vila Rica! [Fundada com Mariana, em 

1711, passou-se a chamar, em 1724, Ouro Preto e foi a capital da 

Província, depois, Estado de Minas Gerais, até o ano de 1897, quando essa 

primazia passou para Belo Horizonte]. 

Gente aristocrata dos gibões de cetim ou de veludo e punhos de 

renda. Escravaria. Irmandades de brancos e irmandades de pretos. 

Atabaques, tapuios e urucungos africanos. Chafarizes generosos e pontes 

estreitas. Frades e cônegos. Homens de opa e brandões  acesos. Latim e o 

plangente cantochão. Longas rezas e estridor de bacamartes. Requintes de 

sinos. Liteiras. Louças da Índia. Xales de seda. Cavalheiros tafuis de 

chapéu de bico. Congadas. Cavalhadas. Vinhos reinóis. Ferraduras dos 

ginetes acendendo chispas. Fanfarras e tambores acordando ecos das 

montanhas. Rótulas em crivo. Tropas que tilintam guizos e cincerros. 

Palácios senhoriais abalados de leques verdes das mangueiras e 

bananeiras. Emergindo do pomar ensombrado, emantilha-se de neblina 

nas manhãs úmidas, o Seminário de São José, curso superior de ciências 

eclesiásticas. 

.oOo. 

A vida de todos os seminários católicos, condicionada às mesmas 

diretrizes, se burocratiza em regulamentos uniformes. O mesmo ambiente 



artificial. A mesma subserviência. O mesmo conformismo. A mesma 

ausência de crítica. O mesmo “magister dixit”. O mesmo pietismo. O 

mesmo desfibramento. A mesma despersonalização. 

Em Mariana, os clérigos não passavam igualmente de almas 

trancadas como túmulos... Muitos compunham o bando dos tais que se 

escapam como enguias e se diluem como açúcar. Ninguém, tem opinião 

própria sobre nada! 

.oOo. 

Não me surpreendi com a vida do Seminário de Mariana. 

Com a paisagem, sim! 

A aragem leve, bulindo as folhas dos mamoeiros, nas tardes de calor, 

convidava-me a sair dos meus aposentos. Enlevava-me na contemplação 

das nuvens errantes como albornozes nas cumiadas das montanhas. No 

céu azul, sobre a cabeça negra de um morro boleado, resplandecia a 

estrela da tarde... Abrindo grandes asas, o crepúsculo ninava o sol 

poente... 

.oOo. 

A lua cheia, suntuosa, que aparecia entre a galharia de um pinheiral, 

dava a impressão de um incêndio de labaredas brancas... Enterneci-me 

naquela noite e estranha poesia de silêncios enormes envolveu-me, 

arrebatando-me em profunda meditação. 

Era a minha última noite de seminário! Concluíra os estudos! 

Esforçara-me para sacrificar a minha razão nos altares de Roma. Nos 

meses derradeiros, submeti-me com docilidade absoluta. Se minhas 

perguntas (as quais nunca foram satisfeitas com respostas criteriosas!), 

anteriormente, revelavam espírito hipercrítico na suposta pretensão de 

atenuar ou minimizar os dogmas católicos, em Mariana, inspirei-me na 

máxima de Santo Anselmo: “Fides quaerens intellectum”. A fé cega nos 

superiores conduziam a minha mente! E não perguntei mais nada! 

.oOo. 

O silêncio pesava sobre os casarões de rótulas fechadas, quando 

atravessei ruas estreitas e ermas... Conferi as horas no velho relógio da 

frontaria barroca de São Francisco... Um vento úmido soluçava nos 

desfiladeiros e um guarda-noturno, encapuzado, esgueirava-se sob os 

vetustos beirais agasalhados em parasitas pendentes... 

.oOo. 

Um silvo longo da locomotiva, como meteoro de som na madrugada 

rociada, anunciou a partida... 

Foi a minha despedida de Mariana... 



 

Oração de um iludido 
A legislação católica exige a satisfação de muitos pormenores que 

culminam a longa preparação do candidato ao sacerdócio. Havia curtido 

uma trajetória imensa de amarguras... 

Agora, em vésperas de minha ordenação sacerdotal, meu coração 

aguardava o vizinho dia 8 de dezembro com a exultação de um vitorioso. O 

meu júbilo fazia-me olvidar todas as borrascas transformadas em 

pesadelos do passado. 

Submetera-me ao exame “de universa”. Foi na própria cúria do 

bispado de Montes Claros, no Norte Mineiro. O vigário geral incumbira-se 

de ser o examinador. Passara vários dias a rebuscar tratados de Teologia 

Dogmática e Moral, Direito Canônico e Liturgia, coligindo perguntas sobre 

assuntos, os mais intrincados e complexos. Submeteu-me um dia inteiro a 

um interrogatório variadíssimo. Perguntava-me mais como interesse de 

demonstrar seus conhecimentos “profundos” das matérias. De propósito, 

fazia eu certas observações que lhe causavam mutismo a testemunhar sua 

ignorância completa sobre os mesmos assuntos a respeito dos quais 

perguntava. 

Satisfizera a exigência do retiro espiritual de oito dias, em que li 

muitas páginas ascéticas, rezei longas orações, meditei, enlevado, sobre as 

belezas do sacerdócio... 

O bispo prelibava os momentos solenes em que, pela primeira vez, iria 

impor suas mãos a um neosacerdote. 

A asáfama dos preparativos da véspera deixara afadigados todos os 

responsáveis pela pompa litúrgica da ordenação e pelas festas de 

comemoração do acontecimento. 

Todos do palácio episcopal dormiam o sono reconfortador. 

As luzes do meu quarto, porém, permaneciam acesas. Não podia 

conciliar o sono. Escrevi, em meu diário, uma oração. Vou transcrevê-la. O 

leitor se convencerá da exaltação doentia que sofre o neosacerdote, 

endeusado por um dos dogmas católicos e reconhecerá meus legítimos 

almejos de segurança espiritual. 

.oOo. 

 “Senhor! Daqui a poucas horas, estarei aos pés do altar recebendo 

das mãos do pontífice, a unção sacerdotal! 

Tu sabes, Senhor, como anelei este momento augusto desde minha 

infância! 



Ainda minha mente não tinha conhecimento das primeiras letras e eu 

desejava ser padre... Ainda meu corpo tenro não sofrera os embates e as 

agruras da vida e eu sonhava ser padre... Ainda minhas mãos não haviam 

tocado as distâncias inacessíveis a uma criança e eu aspirava ser padre... 

Ainda meus pés miúdos não haviam palmilhado as estradas do mundo e 

eu me empenhava em ser padre... Ainda meu coração não fora sacudido 

pelas batalhas contra as paixões e eu anelava ser padre... 

Ser padre! Por quê? 

Por que revestir-me de vestes estranhas? Vestes negras como a dor do 

luto e do desamparo? Negras como a tristeza? 

Por que isolar-me do convívio de amigos e pessoas queridas da 

adolescência? 

Por que trancar o meu coração nas grades do isolamento de tudo o 

que é humano? 

Por que reprimir, sufocar e recalcar todas as vibrações do meu afeto e 

dos meus impulsos de amar? 

Por que, sendo homem, desprezar tudo o que é humano? O que é 

humano também criado por Ti, Senhor? 

Por quê? 

Para garantir minha salvação eterna e levar muitas almas, milhares 

de almas, à mesma conquista! 

Como padre, serei herdeiro definitivo do céu. Ninguém, nem o 

demônio, me arrancará de Ti, Senhor! 

Já poderei antegozar da bênção da certeza de salvar a minha alma! 

Sim! O que é o sacerdócio? 

É o sacramento que enleva o homem até Deus. 

O que é o sacerdote? 

Um homem que ocupa o Teu lugar, Senhor! Um homem revestido de 

todos os Teus poderes. 

Quando o padre perdoa os pecados, ele não diz: ‘Deus te perdoe’, mas, 

sim: ‘Eu te absolvo’. Na consagração não diz: ‘Isto é o corpo de Nosso 

Senhor’, porém, diz: ‘Isto é o meu corpo’. 

É através do padre que Tu comunicas aos homens todas as venturas, 

todas as graças, todos os dons celestes! 

Se não tivéssemos o sacramento da ordem, não Te teríamos, Senhor! 

Quem Te põe no tabernáculo? O padre! 

Quem recebe para Ti as almas à entrada na vida? O padre! 

Quem as alimenta para lhes dar forças bastantes de fazerem sua 

peregrinação? O padre! 



Quem as prepara para comparecerem perante Ti, lavando-as nas 

águas lustrais do batismo? O padre! 

E se elas vierem a morrer no pecado, quem as ressuscitará para Ti? 

Quem lhes restituirá a roupagem alvinitente da graça? O padre! 

O padre! Sempre o padre! 

Os homens jamais poderão recordar-se de um só benefício Teu sem 

encontrarem, ao lado dessa lembrança, a figura do padre. 

Ninguém vai confessar os seus pecados à Santíssima Virgem ou a um 

anjo. 

Eles poderão absolver? Não! 

A Santíssima Virgem não pode fazer descer seu Filho Divino à hóstia! 

O padre absolve! O padre consagra! 

Todas as Tuas dádivas, inúteis se tornariam sem o padre. De que nos 

serviria uma casa cheia de ouro, se não tivéssemos quem nos abrisse a 

porta? O padre tem a chave de todos os Teus tesouros. É ele o Teu 

ecônomo! O administrador dos Teus bens! 

Santa Teresa beijava o lugar por onde um padre havia passado... 

E o Santo Cura D’Ars dizia que, se se encontrasse com um padre e 

um anjo, cumprimentaria o padre antes de cortejar o anjo. Este é o amigo 

de Deus,mas o padre faz as vezes de Deus... 

Deus misericordioso! Senhor Munificiente! Dentro de poucas horas, 

serei, por Tua prodigalidade infinita, padre também! A minha palavra, de 

um pedaço de pão fará um Deus! Meu poder será maior do que o poder de 

criar mundos. A minha palavra redimirá almas, arrancando-as do pecado. 

Do poder de Satanás! 

Do poder de Satanás? Sim!!! Foi o que me ensinaram durante tantos 

anos! Minha mente está povoada de todos esses ensinamentos sobre a 

magnitude do sacerdócio! Sobre a grandeza do padre! 

Senhor! Eu também, assim galardoado de imensuráveis poderes, 

gozarei de segurança espiritual! 

Anseio, Senhor, pelo momento supremo de minha vida, quando serei 

ungido sacerdote – “sacerdos in aeternum!” – porque serei outro Cristo – 

“alter Christus”. 

Nem o demônio me arrancará dos Teus braços fortes! 

Senhor exorável! O sacerdócio ser-me-á garantia inabalável da minha 

salvação eterna!” 

 

Festas de uma ordenação sacerdotal 

e os anelos de um neosacerdote 



As solenidades rituais da minha ordenação sacerdotal decorreram em 

atmosfera de máximo esplendor. Todas as cerimônias do altar e do trono 

episcopal, com suas mesuras, genuflexões e ósculos, executaram-se com 

precisão cronométrica. O mestre do cerimonial pavoneava-se porque os 

longos ensaios precedentes culminaram em sucesso admirável. O regente 

do coro – um padre obeso – via-se recompensado dos lenços encharcados 

do suor da testa e da papada vascolejante. A “Missa Pontificalis”, de Perosi, 

enchera as naves do templo de harmonias extasiantes. O bispo 

experimentara a sensação de sentir-se realizado. Havia já ordenado um 

padre! O primeiro! 

.oOo. 

As cerimônias iniciadas às 8 horas da manhã encerraram-se à 1 hora 

da tarde com o beija-mão do neosacerdote. 

Sou incapaz de exprimir os sentimentos que me iam na alma 

enquanto a multidão dos fieis beijava as palmas das minhas mãos 

perfumadas com o óleo da unção sacerdotal. 

A Juventude Feminina Católica preparara um banquete em 

homenagem ao novo sacerdote no grande salão nobre do paço episcopal. 

.oOo. 

As autoridades e as pessoas gradas iam chegando. O bispo, em seus 

aposentos, retirava as insígnias prelatícias com as quais exercera as 

funções. As senhoritas da Ação Católica davam os últimos preparativos às 

mesas. 

O festim se apresentava numa mesa em forma de T, com jarras de 

flores, com mimos tecidos a boninas e violetas: Salve o Padre Aníbal. Os 

cristais venezianos, os Severes suntuosos, floreiras, porcelanas... A 

prataria resplandecente nos aparadores... A ornamentação de rosas e 

cravos, com grandes corbelhas pendentes e tinas douradas nos ângulos da 

sala, onde fulgiam begônias e palmáceas... 

.oOo. 

De joelhos, diante de uma escrivaninha, em meu quarto, enquanto lá 

embaixo tilintavam os copos e os talheres e rumorejava o vozerio dos 

convivas. 

Em espírito do mais profundo reconhecimento a Deus, elevei-Lhe o 

meu coração fervoroso. E, antes de lavar as mãos que recendiam a unção 

sagrada e ainda úmidas dos beijos, anotei, em meu diário, os meus 

sentimentos dominantes naquela hora: 

“Quero ser um sacerdote santo! 



Sacerdos alter Christus! Por conseguinte, devo possuir angélica 

pureza, sincera humildade, verdade resplandecente, ilimitada obediência, 

caridade até doar a vida, abnegação, austeridade, desapego, sacrifício, 

penitência, como convêm ao que há de seguir o Rei Crucificado, com  sua 

cruz. Em mim, todos procuram a Cristo: tenho de reproduzi-lO na minha 

vida para manifestá-lO ao mundo inteiro. Se a Ele não me assemelhar, não 

poderão reconhecê-lO e nem amá-lO em mim. 

Quero ser um sacerdote santo para a honra da Igreja que represento. 

Não devo esquecer-me de que, através de mim, representante Seu, há de 

ser a Igreja estimada ou menoscabada, louvada ou criticada, amada ou 

detestada. Sempre e em toda a parte me lembrarei de que represento a 

Igreja de Cristo. Mostrarei com as palavras e os exemplos que amo a Igreja 

como a Cristo. Fé viva, apego profundo e dedicação total à hierarquia como 

a Cristo. Defenderei a Igreja como se fosse à minha mãe. Ufanar-me-ei da 

sublimidade do sacerdócio que a Igreja me conferiu. Na lembrança da 

ordenação que distribui, encimando-a, consta um cálice e uma hóstia 

sobre um missal e uma estola, entrelaçados por galhos de trigo e 

vergônteas de videira, ostentando seus cachos, tudo num simbolismo dos 

poderes sacerdotais. A seguir, o retrato de S. Santidade o papa Pio XII, 

gloriosamente reinante, com o dístico: ‘Homenagem de amor e de 

obediência’. Ao lado, outro retrato – o do meu Bispo Diocesano, Dom 

Antônio de Almeida Moraes Júnior, por cujas mãos, Deus me ungiu Seu 

sacerdote, com a divisa: ‘Homenagem de gratidão e amizade’. Dois retratos 

e dois emblemas a atestarem a minha sujeição à santa Igreja e à sua 

Hierarquia. 

Quero ser um sacerdote santo para o bem das almas. Um bom 

sacerdote torna as almas medíocres, um fervoroso sacerdote as torna boas, 

um santo sacerdote as torna fervorosas. Querem as almas o sacerdote 

grande e santo. Para avivarem a sua fé, olham para a fé no sacerdote. Para 

subirem, precisam contemplar nas alturas o sacerdote. Qual é o sacerdote, 

tal é o povo. Se o termômetro da vida espiritul do povo desce, o culpado é o 

sacerdote. 

Quero ser um sacerdote santo e, por isso, devo ser vigilante. Sou 

consagrado: pelo que, hei de ser rigorosamente ‘homo Dei’. Vigiarei para 

sê-lo. Em mim, o ‘animalis homo’ está oculto; todavia, não está morto e 

nem dorme. Está pronto para reaparecer quando eu menos pensar. Será 

um ato de ira, um ressentimento mal reprimido, uma crítica áspera, um 

olhar arriscado, uma palavra imprudente, um pensamento perigoso, uma 

preguiça acariciada, um egoísmo friamente aceito, uma chama de orgulho. 

Antes de mais nada, o orgulho. Sou cheio de orgulho. Sinto em mim 



aninhar-se a rebeldia, excita-me o desejo de aparecer, tenta-me a  

ambição, é-me difícil dobrar-me, ouvir a outrem, aprender de outrem; é-me 

fácil criticar, caçoar, desprezar, desvalorizar... Não devo então vigiar para 

ser só e absolutamente ‘homo Dei’? Não deixarei escapar nada que, embora 

de longe, possa expor a minha vida sacerdotal a ser humana e não santa. 

Examinar-me-ei cada dia com imparcial severidade. Julgar-me-ei e 

condenar-me-ei com desapiedada sinceridade diante de Deus e do Seu 

ministro. É, pois, indispensável ao sacerdote um confidente a quem possa 

tudo dizer. E o meu melhor confidente é o confessor. Apenas ao meu padre 

espiritual posso e devo dizer tudo. Hei de recorrer à direção espiritual 

como a invicta força para manter-me ‘homo Dei’, para tender à santidade, 

sem desvios, tenaz, contínua e generosamente. 

Quero ser um sacerdote santo. O sacerdote santo é um sacerdote 

feliz. Desgraçado é o sacerdote que não corresponde à sua vocação. Na 

descida para o abismo nunca vai sozinho, mas consigo arrasta muitos e 

não há queda maior do que a de quem cai das alturas. É triste o sacerdote 

medíocre. Pensava encontrar a felicidade no arranjar para si uma vida 

tranquila, folgada, cheia de egoísmo, livre de quaisquer sacrifícios, mas 

não pode impunemente trair o dever do sacerdócio, dever este que não 

comporta meios termos, nem se adapta à tibieza. É feliz o sacerdote, até no 

meio das dificuldades, até perseguido, até paupérrimo, contanto que seja o 

pastor a não poupar a sua dedicação pelas almas, o continuador de Cristo 

a viver a vida de Cristo e a resplandecer a Santidade dEle. Ora, no 

entusiasmo de novo levita, sorri-me o cume da perfeição e parece-me por 

mais natural tender e aspirar à santidade, à paz e à segurança espiritual. 

Contudo, não devo iludir-me... Daqui a seis meses, poder-me-á parecer 

difícil a santidade; daqui a um ano ou dois, talvez seja inclinado a julgá-la 

mero sonho de seminário. Sonho irrealizável... Entretanto, quanto mais eu 

me afasto do seminário, tanto mais me cumpre manter forte e firme a 

minha resolução. 

Devo desconfiar de mim, do imperceptível deslizar para o menos 

perfeito, da gradual adaptação à mediocridade, de permanecer nos planos 

inferiores. Se percebo em mim irem-se, devagarinho, esmorecendo os 

grandes princípios sobrenaturais, é isto sinal de alarma e, por 

consequência, é este o momento de me levantar, de lutar, de vencer. Não 

basta descansar no fervor dos primeiros anos de sacerdócio, nem me 

contentar com o que fiz e adquiri no seminário. Quem não progride, 

regride; quem não sobe, pára e começa a descer. Passados os primeiros 

entusiasmos e as primeiras alegrias do sacerdócio, pode entrar, sub-

reptícia, tentadora reação; sede de liberdade, de independência, após os 



longos e duros anos de disciplinas e sacrifícios no seminário. E não é rara 

a crise do jovem sacerdote que, em contato com a realidade crua, isolado 

em pobre lugarejo, se ache só, no meio de íntima procela. Mais grave é a 

crise que o pode atormentar aos trinta anos... Gravarei bem na alma que 

me não hão de bastar as convicções adquiridas no seminário. Preciso 

vigiar e lutar para me tornar convicto de que aos trinta, trinta e cinco, 

quarenta, cincoenta anos e sempre devo estar de atalaia, porque o perigo, 

embora escondido, sempre existe. O dia em que as resoluções do 

seminário me parecerem quiméricas, impossíveis de praticar, será o sinal 

de decadência, sinal de recuo. Para mim, nada pode haver de mais 

grandioso sobre a terra. Não pode existir mais doce realidade do que a 

segurança espiritual estruturada na certeza de minha salvação eterna...” 

.oOo. 

Recrudesceu o burburinho da grande sala... 

“Onde está o novo padre?”, era a pergunta que sobressaía. 

Esperavam-me. Desci as escadarias. Ao dobrar o seu último lance, o 

estrugir de palmas e vivas acordou-me do meu enlevo espiritual. 

Ao tomar assento no lugar que me fora destinado, abri um cartão 

duplo, bem impresso, em cujo interior se discriminava o cardápio. 

Constrangi-me com o final da relação, em que enfileirava as bebidas: 

“Vinhos branco e tinto, 

cerveja, 

água mineral, 

champagne” 

e, arrematando, 

“charutos”. 

No banquete de um neosacerdote, uma variedade de bebidas 

alcoólicas... 

.oOo. 

O festim cingiu-se aos preceitos da etiqueta francesa, na ordem 

metódica das entradas e no refinamento técnico da apresentação dos 

pratos. 

Ao término do “peru trunfado com farofa”, uma das líderes da 

Juventude Feminina Católica, suntuosa como um orgulho, ao som do 

piano, declamou certa poesia vanguardista. A coitada exagerava as 

onomatopeias, abrindo a boca em u, revirando os olhos e agitando os 

braços, como asas de cegonha. 



A declamação não agradou, mas foi o bastante para que discursos 

bombásticos se sucedessem. Foi palavrório à farta inspirado pelos vapores 

do álcool. 

O ar adensava-se de fumaraça dos cigarros e charutos. 

O padre mestre-coro, sacolejando sua papada vermelha e suada, 

esbaforido, saiu soltando uma praga. Cambaleou uns passos e 

desapareceu. 

Os convivas, com o escândalo, puderam perceber que era hora... 

Ergueram-se. Fincaram-se nos pés. Empinaram as cabeças. (Gestos 

característicos dos embriagados que querem disfarçar). Desfilaram 

protestos de amizade e votos de felicidade. Despediram-se. Um a um... E 

fiquei livre da maçada. Cinco horas da tarde... E tinha um breviário todo 

para rezar. E às oito horas da noite, cantaria o solene “Te Deus” de ação de 

graças. Outrossim, viriam visitas... 

.oOo. 

Assustou-me um baque surdo vindo do andar térreo. Pressenti  algo 

incomum. Desci às pressas para atender os gritos das domésticas que 

pediam ajuda. 

Quando cheguei à copa, encontrei sentado o padre mestre-coro que 

havia caído. Suas pernas não puderam suster aquele brutamontes de peso 

centuplicado pelo álcool. (Perdera a “classe”!). 

Resmungava. Sua baba escorria sobre os vômitos a lhe emporcalharem a 

batina. 

.oOo. 

 “Sacerdos alter Christus!” “Homo Dei!” 

O sacerdote é outro Cristo! É o homem de Deus! 

Executados todos os pontos da vasta programação daquele “dia 

memorável”, fui deitar-me... com um grande pesar... Estava 

acabrunhado... 

Por quê? 

Seria decepção? 

Sei lá! Estava triste! E escandalizado! 

Noutro dia, li o noticiário do acontecimento na primeira página do 

órgão local “Gazeta do Norte”. O noticiário pormenorizado se intercalava de 

comentários. Destacamos estes: 

“...enquanto muitos choravam, um homem se fazia Cristo... E hoje, na 

humildade de sua pessoa, o senhor Aníbal torna-se orgulhoso. Não 

satisfeito em ser cristão, torna-se representante de Deus, novo salvador 

dos homens”. 



“Salvador dos homens!!” 

Aceitei, embevecido, essas manifestações heréticas de pieguice! 

Oh! Quão cego estava!!! 

 

.oOo. 

 

 

3 

EM MONTES CLAROS... 
 

Primícias do meu sacerdócio 
Regressei das férias neosacerdotais exatamente na data marcada pelo 

meu superior eclesiástico, sem haver cumprido todo o programa 

idealizado. O meu primeiro ato de obediência sacerdotal deveria ser o 

atendimento a essa determinação. 

Em Montes Claros, encontrei o prelado assaz amofinado. O padre 

Aguiar não havia regressado de suas férias no dia previamente 

estabelecido. 

“Como diretor do Ginásio Diocesano, precisaria estar aqui a fim de 

providenciar, com tempo, o que se faz mister para a abertura das aulas. 

Ainda mais. O padre tem, como dever, obediência irrestrita ao seu bispo. 

Se o padre Aguiar não me der explicações cabais sobre o retardamento do 

seu regresso, suspendê-lo-ei do uso de ordens. O padre que não obedece 

ao seu bispo é um péssimo padre”. 

E o prelado tremia na sua zanga, insuflada pela maledicência de suas 

duas irmãs de cujas boas graças havia caído o diretor do Ginásio. 

Pude compreender, entretanto, que, em grande parte, as invectivas, 

como sermões indiretos, se dirigiam a mim, “padre saído da casca”. 

Realmente. Dois dias após, chegou o padre retardatário. E o bispo não 

lhe disse nada. E nem o padre Aguiar alegou razões, mas chufeou com os 

ombros os amuos de suas desafetas. 

Desapontei-me, ainda, por outro, motivo. Trouxera, em minha 

companhia, sob anuência prelatícia, minha mãe e minha irmã caçula, de 9 

anos de idade. Mal chegamos e tivemos que sair do paço episcopal para a 

residência de uma família de operários que não nos esperava. Constatando 

o embaraço desta família por não poder oferecer-nos condições 

convenientes, às carreiras, precisei alugar uma casa sem acomodações 

suficientes para nós e de aluguel além das minhas possibilidades. Tivemos 



de pretermitir alimentação necessária para cobrir os compromissos com o 

senhorio. Antes de viajar, S. Excia. havia proposto mandar conseguir casa 

para nós. Mas, durante nossa ausência, não se moveu uma palha. E agora 

nossa presença não convinha à nobreza do palácio episcopal! 

“Vá queixar-se ao bispo!” Não é o ditado popular lembrado a alguém, 

em situação crítica? No meu caso, estava sem bispo para me queixar... 

Vi em tudo, porém, provações vindas no nosso Bom Deus! 

.oOo. 

Pelos meus serviços religiosos não receberia côngrua alguma. 

Minha subsistência viria das aulas de português e literatura no 

Ginásio Diocesano, agora funcionando em prédio novo. O bispo Moraes 

Júnior – diga-se a verdade! – trabalhava intensamente, tendo os olhos fixos 

na glória de sua igreja. Por onde passava plantava edifícios, engordando o 

patrimônio das instituições católicas. Em Guaratinguetá, no Estado de São 

Paulo, no seu paroquiato de um decênio, deixou um hospital e uma 

creche. Em Montes Claros, o seu primeiro empreendimento foi em prol do 

Ginásio Diocesano. 

Em meados do ano de 1949, quando eu ainda estudava no Seminário 

de Mariana, escreveu-me: “O novo prédio do Ginásio que irá ficar em 600 

contos, já está bem alto. Será um monumento de glória a Nossa Mãe do 

Céu”. (O grifo é nosso). 

Inspirado nesse motivo de glorificação, em poucos meses, deixou a 

obra concluída, com 600 mil cruzeiros velhos. 

Para economizar, não comprava pedra britada, mas rachões, os quais 

eram estilhaçados, a marretadas, por frágeis e pobres mulheres com uma 

remuneração insignificante. 

“Para a glória da Santa Igreja é preciso fazer economia! Esplêndido!!! 

Um bispo administrador aquilata o seu governo pelas obras materiais que 

constrói e pelo superavit dos balancetes anuais!” 

Os colégios dos padres são dos mais lucrativos comércios deste País. 

.oOo. 

Nas 42 aulas semanais – e não me pagavam o repouso remunerado 

previsto pela Legislação Trabalhista vigente estruturada nas Encíclicas 

sociais dos papas!!! – baseava-se minha fonte de receita. Receita 

precaríssima defrontando-a com os gastos para se levar uma vida 

condigna de criatura humana! 

Feliz, contudo, cumpria todas as incumbências impostas, no 

propósito de salvar almas. 



Capelão do Santuário do Bom Jesus da Lapa, desdobrei-me para dar 

a melhor assistência espiritual aos habitantes do bairro em que se 

localizava. O seu movimento se aproximou como de qualquer outra igreja 

matriz da cidade. E excedia o da catedral, de quem eu era coadjutor e a 

cuja jurisdição estava circunscrito. 

O padre vigário, por sinal, o mesmo sacerdote da carraspana do dia 

da minha ordenação, sentiu-se inferiorizado e reclamou na cúria. O 

vigário-geral enviou-me um aviso oficial. Encontra-se no Livro de Avisos,  

folha 42, nº 8 e seu registro de protocolo tem o número 819-51 e sua data 

é de 16 de agosto de 1951. Entre outras “recomendações”, esta: letra c): 

nenhum encarregado de capelas, eclesiástico ou secular, poderá fazer 

qualquer trabalho ou adquirir objetos para o culto das mesmas, sem 

prévio consentimento do revdo. Vigário”. 

Não existe lealdade entre os padres. Adota-se o recado de “portas  

travessas”! 

Deixei o padre vigário tagarelando e prossegui. 

O que me interessava era propiciar melhor atendimento às 

necessidades espirituais do povo. Encontrara uma congregação mariana 

para os homens e para as senhoras um apostolado da oração. Aliás, 

associações estas em bom andamento. Para as crianças, então, organizei o 

catecismo e fundei a Cruzada Eucarística. E para as moças instalou-se a 

Pia União das Filhas de Maria. 

Cometeu-me o bispo Moraes Júnior a direção do ensino religioso nas 

escolas que visitava semanalmente e promovia amiudadas reuniões com as 

professoras de religião. 

Em indício do meu cuidado nesse setor de apostolado catequético, a 

criançada, entusiasta, afluía aos movimentos da Páscoa, cuja comunhão 

organizávamos com um planejamento cuidadoso. 

Dispunha da emissora local para um programa diário de quinze 

minutos, às 6 horas da tarde, de cuja audiência excelente constatou o 

prelado a possibilidade de se fundar um jornal religioso, sob minha 

direção. Lancei-me à campanha e o órgão diocesano, com aplausos gerais, 

apareceu sob o título de “Tribuna do Norte”. 

.oOo. 

Em um ano, apenas, credenciaram-se os meus esforços à admiração 

do povo. 

Permitam-me os leitores transcrever parte da nota da redação do 

jornal de Montes Claros “Gazeta do Norte”, de 7 de dezembro de 1950, que, 

por sinal, naquela época não desfrutava de simpatia alguma do clero local: 



“Transcorre amanhã o primeiro aniversário de ordenação do virtuoso 

e culto sacerdote Aníbal Pereira Reis, que, apesar de jovem, vem revelando 

predicados que o projetam de modo extraordinário no clero, por suas 

múltiplas virtudes, e na sociedade por sua inteligência, devotamento à 

causa pública e grande tenacidade no trabalho social, a quem se dedica 

com vigor e alma. 

Como reitor do Santuário do Bom Jesus, elevou ao máximo a piedade 

dos fiéis daquele populoso bairro da cidade, fundando a Cruzada 

Eucarística Infantil e a Pia União das Filhas de Maria, não descuidando as 

associações já existentes. 

Reformou a igreja, provendo-a de paramentos e alfaias novas, assim 

como, introduziu diversos outros melhoramentos de ordem material e 

espiritual na referida capela e junto aos que recebiam sua sábia e dedicada 

orientação espiritual. 

Como professor no Colégio Diocesano, ocupou, com rara proficiência, 

a cadeira de português e literatura, revelando-se sempre um mestre 

erudito, sabendo manter a mais restrita disciplina e conservando sempre a 

amizade e a admiração dos seus jovens alunos. 

Organizou o Ensino Religioso nas escolas, com grande entusiasmo e 

dedicação. 

Exerceu com fervor as funções de vigário cooperador da Catedral”. 

E a redação da “Gazeta do Norte” encerrou sua explanação 

formulando-me votos de êxito. 

Nesse primeiro aniversário do meu sacerdócio estaria eu, apesar de 

tantos sucessos, plenamente satisfeito? 

Não!!! 

 

Promoções religiosas entre o povo 
Dentre as pessoas das associações religiosas, destaquei um grupo que 

me parecia mais inclinado às vias ascéticas, de uma espiritualidade mais 

profunda e que não se conformasse com uma religião superficial e 

formalista. Conseguimos, também, a adesão de muitas dentre as 

professoras de religião nas escolas. 

Procurei acatar as tendências próprias de cada um dos componentes 

dessa elite e atender-lhe as aspirações. Desejava que cada um se 

aproximasse intimamente de Deus e se santificasse nessa intimidade. 

Ajustou-se um programa. Deste, cada um teria de cumprir, 

individualmente, certas partes, como: exame de consciência, leituras 

espirituais em livros indicados. Outros atos realizavam-se em comum. O 



ponto alto desses consistia na meditação, missa e comunhão, todas as 

manhãs, às 6h30. 

Defrontava-nos um grande impedimento na consecução do nosso 

ideal. Por mais que cada um lutasse, apesar da sinceridade, não conseguia 

plena vitória sobre este empecilho. 

Convenci-me, outrossim, e mui cedo, de que não podia saciar àquelas 

almas famintas de uma espiritualidade mais sólida e profunda. Tentei 

todos os recursos à minha disposição. Fui buscar esclarecimentos, 

revendo o Manual de Teologia Ascética, de Tanquerey. Consultei 

sacerdotes mais velhos e mais experimentados, não só em Montes Claros, 

mas em Belo Horizonte e no Mosteiro de São Bento, em São Paulo. Estudei 

e meditei com sofreguidão as obras e as vidas de São João da Cruz, Santa 

Teresa d’Ávila e Dom Columba Marmion, expoentes altos da 

espiritualidade católica. 

Aquelas almas, homens e mulheres – concluí – padeciam do mesmo 

drama e das mesmas torturas espirituais que eu padecia. Criei aquele 

grupo justamente porque almejava construir uma comunidade de pessoas 

de idêntico ideal, para facilitar a consecução do meu aperfeiçoamento 

espiritual. 

Com amargura, constatei a dolorosa experiência: Não tínhamos 

segurança alguma em nossa vida religiosa! 

Faltava-nos a estrutura fundamental para essa segurança, que reside 

na absoluta certeza da salvação eterna. 

Queríamos evitar o pecado para nos salvar... E não evitávamos o 

pecado porque fôssemos salvos... 

Logo o meu confessionário tornou-se procuradíssimo. Lamentava, 

ainda, não dispor de meios suficientes para esclarecer e orientar essas 

almas sedentas. Quantas vezes chorei no confessionário! Procurei tanto! 

Em tantos lugares! Com tanta gente! Entre tantos livros! 

Meus desejos irrealizáveis se transformavam em futilidades da minha 

imaginação? 

Faltou-me procurar num único lugar! Num único livro! Na Bíblia, 

onde teria encontrado o que procurava: O meu Sacrossanto Salvador!!! 

.oOo. 

 “É preciso manter, de qualquer forma, o povo ligado à igreja”, 

recomendava-me o bispo. 

Reconhecia, nesse caso, as festas religiosas populares como meio 

eficientíssimo. 

O monsenhor Ferreira era um especialista da alma popular. Sua 

habilidade de lidar com o povo, dava-lhe autoridade para esclarecer: 



“O melhor antídoto contra a infiltração protestante no meio do povo 

brasileiro, que é acendradamente católico, são as nossas festas religiosas. 

As nossas novenas com foguetório. As nossas procissões com banda de 

música. Numa cidade, não há campanha protestante que resista a uma 

boa quermesse com leilão, roletas e cachaça...” 

Constituía-se em enigma para mim mesmo! 

Apavorava-me ver uma pessoa do povo com a Bíblia nas mãos. O 

pavor inspirava-me grandes programas de festas populares. Servir-me-iam 

de instrumentos para livrar o povo da hidra da heresia, imaginava eu. 

As grandes preocupações e os grandes trabalhos anestesiavam a 

minha alma em face da minha angústia espiritual. 

.oOo. 

A festa religiosa do povo norte mineiro mais concorrida era a do Bom 

Jesus da Lapa, cujo santuário competia-me dirigir. 

Precedia-a em 1950, com uma Semana Eucarística, de 17 a 23 de 

julho. Meu objetivo consistia em aproveitar o interesse popular do 

momento para proporcionar instrução sobre a “eucaristia” e o “sacrifício da 

missa”, o coração do catolicismo romano. No vasto programa, destacavam-

se as conferências religiosas proferidas, cada noite, por um sacerdote. 

Lembro-me da amargura que passei ao verificar que nenhum 

pregador correspondeu à minha expectativa. Elaborara o programa com 

tanto cuidado... Ao formular o convite, a cada conferencista deixei a 

escolha do tema, contanto que falasse sobre a “eucaristia”... As pregações 

não passaram de colchas de retalhos em que alinhavam-se ideias 

desconexas. 

Em Montes Claros havia os cônegos premonstratenses que, nessa 

época, caíram do apreço episcopal. Trajavam, de acordo com suas regras, 

batina de cor creme-claro. O bispo encolerizara-se a ponto de não permitir 

que os padres seculares – cuja batina é preta, mas em virtude do calor, 

poderiam usá-la em linho de cores claras – se utilizassem dessa regalia. 

Para ele, um padre de vestes claras tresandava enxofre infernal. 

Convidei dois “padres brancos” – como o bispo e seus familiares 

classificavam os premonstratenses – para as pregações. Zangou-se o 

antístite. Mandou-me recados azedos. Mal-humorado, foi pregar uma noite 

e não quis ver a procissão que, no domingo, passou em frente do seu 

palácio. 

A Procissão Eucarística foi a culminância daquela semana. A 

imprensa local ocupou-se fartamente com o sucesso. A mesma “Gazeta do 

Norte”, em seu exemplar de 7 de dezembro de 1950, no comentário sobre a 

minha atuação, destacou: “O apogeu, porém, dos seus trabalhos na citada 



igreja, está na soleníssima Semana Eucarística, realizada em julho. Na 

realidade, a Procissão Triunfal do Santíssimo Sacramento, em 23 do 

referido mês colocou um marco de saliência nesta Semana, sendo a mais 

brilhante Procissão Eucarística até então levada a efeito em Montes Claros”. 

No dia 28 de julho, iniciou-se o “solene novenário do Senhor Bom 

Jesus da Lapa, com pregações especiais, rezas ao Divino Festejado, 

ladainha do Coração de Jesus cantada e a bênção do Santíssimo 

Sacramento”. Afora este plano litúrgico, apresentaram-se no programa: 

“Luzes! Fogos! Música! Alegria! Quermesse gigantesca com muitas 

barraquinhas, leilões monstros, variadíssimo bar, parque de diversões com 

gangorras, roda-gigante, roletas e muitos jogos de azar! Tudo em louvor do 

Bom Jesus da Lapa, o Divino Taumaturgo!” 

Na noite de 5 de agosto, ergueu-se o “mastro do santo”. 

À hora marcada, chegou, em procissão de velas acesas, pandeiros e 

violas, pendendo de longa haste, a bandeira branca, em cujo centro, em 

pintura a óleo, o Bom Jesus, diante do Pretório, depois da flagelação. Da 

coroa de espinhos, das chagas abertas, escorria o sangue. O manto 

purpúreo, de ramagens douradas, caía nos ombros, formando um 

triângulo de solenidade hierática. As mãos sangrentas atavam-se, por uma 

corda de pontas soltas, à cana do ludíbrio. A cabeça, levemente inclinada 

para trás, fixava os olhos injetados numa projeção de imperturbável linha 

reta... 

Bamboleou nos ombros da multidão... Ergueu-se coroado pelos fogos 

de artifício que incendiaram o negror da noite... Confundiam-se os “Viva o 

Bom Jesus!”, com as melodias religiosas entoadas pelos mais devotos... 

Estrugiam as palmas quando o mastro, firme, espetou-se no chão... E a 

banda de música explodiu num dobrado marcial... 

.oOo. 

O responsável pelo mastro, em cumprimento de uma promessa, 

porque livrara-se de um processo criminal, não quis que o Bom Jesus do 

seu mastro fosse cópia do Bom Jesus do Santuário. Mandou-o pintar como 

o “Ecce Homo” diante do Júri de Pilatos.  

“Jesus diante do povo judeu enfurecido... Não estávamos profanando 

as dores do Bom Jesus? Tudo aquilo não seria um sarcasmo aos Seus 

sofrimentos?” 

Minhas reflexões continuariam nessa vereda se não me recordasse 

das sugestões de monsenhor Ferreira. 

.oOo. 



No dia 6, o coroamento! De madrugada, a alvorada com a Banda de 

Música, sob o estrugir dos morteiros, a acordar a população. Às 8 horas, 

missa com comunhão geral dos fiéis e às 10 horas a missa solene, cantada 

com três padres e pregação à estação. 

Entremeio às duas missas, perante a comoção do povo que se 

acotovelava na praça, chegou um devoto baiano, vindo da Boa Terra. 

Arcava sob o peso de enorme cruz, que trazia aos ombros em satisfação de 

um voto. Arrastou-a, exausto, santuário adentro e a depositou no 

supedâneo do altar do Senhor Bom Jesus da Lapa. 

“Graças a Deus, cumpri a minha promessa! Caminhei dezoito léguas 

com essa cruz! Não devo mais nada a ninguém!”, suspirou. 

Beijou a toalha do altar, deixando-a enodoada de terra vermelha e 

suor. E saiu. 

Encontrei-o após a missa solene, estendido à sombra da copa de uma 

mangueira que se debruçava sobre os muros de um vizinho. Supunha-o a 

refazer-se da canseira. Condoído, convidei-o acompanhar-me para almoçar 

comigo. Estava bêbado! Aliviado do compromisso, rejubilou-se com a 

pinga! 

.oOo. 

O dia 6 de agosto trazia uma movimentação espetacular em Montes 

Claros. Em todas as suas ruas, os cavalos guizalhando os cincerros. As 

cangalhas enfeitadas de bandeirolas, os peitoris entrelaçados de fitas 

multicolores. Cavaleiros trajados de brim branco, chapéu de couro à 

cabeça e lenços vermelhos ao pescoço. À tarde, o Senhor Bom Jesus 

recebia a homenagem da grande cavalhada assistida por todo o povo da 

cidade. 

Cavaleiros embriagados não se sustinham aos pinotes dos seus 

potros. E punham uma nota hilariante na festa... 

“Viva o ‘São’ Bom Jesus da Lapa!”, bramia uma senhora na satisfação 

de sua promessa de gritar a jaculatória por cento e cincoenta vezes, o 

número de Ave-Marias de um rosário inteiro! 

.oOo. 

As festividades culminaram com a procissão do Senhor Bom Jesus da 

Lapa. Imensa multidão assistia o desfilar das associações religiosas e dos 

devotos. 

Bandeiras variadas davam impressão de uma vitória épica. Um 

batalhão de pagens montava guarda à Bandeira Pontifícia para destacá-la 

entre as demais. Meu desígnio era despertar na alma popular respeito e 

devoção ao papa. 



A seguir, um estandarte simbolizando os mistérios da religião. 

Rodeava-o uma corte de “anjos”. De quando em quando, um deles atirava-

lhe pétalas de rosas. 

“Veneremur cernui!” Adoremos humildemente tão augusto 

sacramento! Era o dístico apresentado em faixa branca, debruada em 

ouro. Pretendia que esse conjunto simbólico inculcasse nos fiéis profundo 

e sólido amor à hóstia consagrada. 

As filhas de Maria emolduravam, em suas vestes cândidas e as fitas 

azuis, o emblema da Virgem Maria. “O católico só pode ser devoto do papa 

e amar o santíssimo sacramento se compreender o papel de Maria na 

economia religiosa”, raciocinava eu. 

Seguido de duas bandas musicais, que se revezavam nas 

apresentações dos seus dobrados, ia, nos ombros do povo devoto, a 

imagem do Senhor Bom Jesus da Lapa, dependurada numa cruz e 

circundada de um enorme resplendor dourado de dezenas de pontas. Um 

foco luminoso clarejava-lhe as faces, destacando-as na escuridão da noite. 

O ribombar dos fogos estrondava nos ares e estremecia o casario. 

Harmonias piedosas louvavam o Divino Festejado. Rezas resmungadas em 

saldo de promessas... 

.oOo. 

A procissão se desenvolvia dentro do plano estabelecido. Os 

apreciadores de santimônia estavam satisfeitos... 

Enroupado nas vestes litúrgicas do mais fino requinte, meditava. 

Profunda vergonha apoderou-se de minha alma. 

“Meu Deus! Será possível que sou eu mesmo? Aqui, prestando-me a 

um papel ridículo destes? Este povo sairá melhor dessa procissão? Tudo 

isso não será apenas um recurso criminoso de acorrentar as almas a uma 

grosseira superstição? Quantos aqui se preocupam com sua salvação 

eterna? E todas estas devoções populares interesseiras não os distanciam 

sempre e sempre do Mistério do Cristo Redentor? A quermesse-monstro 

em honra desse Senhor Bom Jesus da Lapa está dando um resultado 

financeiro muito acima de todos os prognósticos. Mas minha consciência 

está escalavrada! Não esbravejo no púlpito contra os vícios, contra o 

alcoolismo, contra o jogo? E, agora, não estou precisamente explorando as 

más inclinações dos homens? Não serei um demônio a brincar com os 

pecados dos homens, enriquecendo a igreja com uma vil exploração dos 

seus vícios? O álcool é o responsável por tantas desditas. E eu, padre, 

ministro de Deus na salvação das almas, alcoolizando tanta gente nessa 

quermesse e desencaminhando tantos para a prática dos jogos de azar. 

Cervejas... Vinhos... Quentão... Pinga... Roleta... Bingo... Cartas...  



Quanta exploração deste pobre povo iludido! 

Ah!, mas todo o resultado material da quermesse vai ser aplicado na 

catequese do povo... Tudo isto está destinado à salvação das almas!” 

A canseira estatelou-me o peito. Sentimentos complexos mantiveram 

os meus olhos acesos, no escuro, como duas sentinelas da minha 

angústia. Insone no restante da madrugada, agitava-me num tumulto de 

ideias desconexas. 

.oOo. 

A expectativa do resultado da quermesse se tornou assunto nos 

comentários do dia. 

Um padre, no dia imediato à festa, a pretexto de visitar-me por estar 

febril, falou-me em empréstimo de dinheiro para uma sua viagem de 

passeio. 

Pedi-lhe ouvir-me em confissão. Uma gargalhada tonitroante foi a 

resposta às minhas declarações carreadas de aflições e inconformidade. 

O seu sarcasmo foi o ritual daquela absolvição! 

 

Círculo Operário de Montes Claros, 

tática “ecumenista” 
O bispo Moraes Júnior dedicou-se, em toda a sua vida eclesiástica, às 

atividades de alcance social. Recém ordenado sacerdote, incumbiu-me de 

promover a criação e o desenvolvimento de alguma instituição desse 

gênero. 

“É preciso fazer qualquer coisa no setor de assistência social para 

atrairmos sobre a igreja a simpatia do povo”, alegava s. excia. 

Depois de estudos acurados e em face da situação deprimente porque 

passavam os trabalhadores em Montes Claros, resolvi criar, fecundada 

com os aplausos prelatícios, a entidade Círculo Operário que, em 

homenagem à cidade, cognominei de “Círculo Operário de Montes Claros”. 

O importante era conduzir para a minha igreja as atenções e as 

simpatias do povo em geral. E tudo o que se fizesse com esse objetivo 

merecia a aprovação entusiástica do bispo. 

O padre Leopoldo Brentano, jesuíta do Rio Grande do Sul, tivera  a 

inspiração da doutrina circulista na expectativa de, com esse movimento, 

alastrado por todo o Brasil, corrigir, pelo menos em nosso país, o “grande 

escândalo da Idade Moderna”, assim classificado pelo papa o repúdio ao 

catolicismo romano por parte das classes trabalhadoras. Na tessitura do 

movimento dos círculos operários, ou circulistas, acentuava-se, todavia, o 

princípio ecumenista. 



O dr. Cícero Dumont, uma das pessoas mais cultas do norte mineiro, 

em artigo intitulado “Círculo Operário de Montes Claros”, noticiando a sua 

instalação, escreveu: “Apesar da assistência de eclesiásticos, a instituição 

não tem objetivo religioso. Dela podem participar elementos de todas as 

seitas. 

Em consequência dessa orientação, é taxativamente proibida 

discussão de assuntos religiosos... 

O fim único, exclusivo, do Círculo, é propugnar pela realização da 

justiça social sobre bases cristãs. 

Advertimos, também, contra a exploração que farão, por certo, os 

‘pescadores de águas turvas’, principalmente pela colaboração de 

elementos da igreja. Ali não estão o bispo e o padre, mas os elementos 

cristãos da nossa cidade que desejam fazer algo pelas massas 

trabalhadoras”. 

Com poucos meses de atividade, o Círculo Operário de Montes Claros 

propiciava assistência médica, farmacêutica, dentária, hospitalar e jurídica 

aos seus associados. Sua bandeira, desfraldada com o entusiasmo da 

classe operária de Montes Claros, tinha como lema: “Justiça social pela 

compreensão e pela cooperação”. 

Realizou-se um trabalho prodigioso a favor de milhares de circulistas. 

Carregava, porém, uma mágoa. Os operários protestantes não vinham 

para nosso meio! 

O Círculo Operário se propunha respeitar todas as crenças! 

Agora vejo que aqueles crentes, esclarecidos por Deus, percebiam o 

engodo. 

.oOo. 

Em realidade, objetivávamos ter no Círculo Operário, por meio de 

alguns minguados benefícios materiais, ensejo de catequese. Nós 

queríamos todos atrelados à carruagem de Roma! Todos os benefícios 

propiciados visavam este escopo. 

Minha formação eclesiástica à luz da tática jesuíta fazia-me amar 

intensamente a minha igreja, fora da qual ninguém se salvaria, acreditava 

eu. E todos os métodos deveriam ser aplicados para tanger as ovelhas 

desgarradas, compelindo-as a entrar no redil papal. 

Não me encontrava com um operário evangélico que não parasse para 

lhe apertar a mão e dar-lhe uma palavra... 

Naquela região, o povo nem se lembrava do comunismo. O Círculo 

Operário apresentava com alarde esse “perigo iminente” para atemorizar os 

ricos e chamar a atenção popular. O maior perigo para nós, os padres, era 

a infiltração protestante. 



Apesar de todas as manobras circulistas, os evangélicos se livraram 

da astúcia. 

As autoridades do Município não sabiam escolher adjetivos 

encomiásticos para enaltecer o dinamismo do dirigente do Círculo 

Operário. Nas solenidades de 7 de abril de 1951, o professor Athos Braga, 

discursando em nome do prefeito Enéas Mineiro de Sousa, exclamou: “O 

reverendo padre Aníbal, o operário número um, o homem que vem 

dirigindo em Montes Claros uma obra gigantesca, um empreendimento 

imperecível, em favor do humilde trabalhador e criando uma sadia 

mentalidade em nosso povo, congraçando o poder temporário com o poder 

espiritual” (“Gazeta do Norte”, de 12 de abril de 1951). 

Ninguém percebia o objetivo “ecumênico” do Círculo Operário de 

Montes Claro! 

.oOo. 

Em maio de 1951, comemorou-se o primeiro aniversário do Círculo 

Operário. O vasto programa não deixou de ter a “missa solene”. 

O Núncio Apostólico, Dom Carlos Chiarlo, representante do Vaticano 

junto ao Governo Brasileiro, apressou-se a participar das comemorações 

através de um telegrama que foi lido com muita ênfase, em diversas 

ocasiões. 

Esse telegrama, de 20 de maio de 1951, sob nº 1902, procedente do 

Rio de Janeiro, tem esses dizeres: “Padre Aníbal Reis – Círculo Operário – 

Montes Claros. Meus mais sinceros parabéns celebração primeiro 

aniversário fundação Círculo Operário e juntamente uma grande bênção 

unida mais ardentes votos progresso florescente mesma agremiação pt 

saudação pt Núncio Apostólico”. 

Um troféu das minhas vitórias! Um prêmio dos meus esforços! 

Meu desejo não era servir à minha igreja, agradando a sua 

hierarquia? 

O telegrama se transformou em testemunho público da minha 

submissão à hierarquia católica. O Círculo Operário de Montes Claros 

cumpria, por meu intermédio, o seu mentor, exatamente, o plano de 

subjugar a classe operária de uma região à internacional negra! Mas nem 

eu mesmo percebia estar envolto nessa trama astuta! 

Sentia-me, porém, preocupado. Por que os protestantes não vinham 

também? 

“Fora da igreja não há salvação! E tantos infelizes se negam atender 

seus apelos maternos para salvar-lhes as almas!”, pesaroso, eu refletia. 

.oOo. 



Revendo meu arquivo, encontrei no exemplar de 30 de abril de 1950, 

do jornal “Gazeta do Norte”, um artigo escrito por mim e intitulado “A 

dignidade do trabalho”, em preparação ao lançamento do Círculo Operário 

de Montes Claros. 

Exarando conceitos pontifícios sobre a tese, enfatizei: “O trabalho vem 

de uma ordem divina para que o homem satisfaça a justiça do Criador, 

porquanto, daí para cá, o trabalho adquiriu o caráter de pena e tornou-se 

o estipêndio caro da culpa de Adão... Ademais, com este caráter de pena, 

levado com resignação, o trabalho nos abre as veredas purificadoras e 

luminosas da penitência, já que só com esta conseguiremos a felicidade 

eterna. Ah!, se os nossos bons operários compreendessem isto, e 

meditassem no que eles têm de precioso no trabalho!... No mandato divino, 

um grande valor moral; no caráter de pena, um meio de satisfazer a justa 

justiça de Deus”. 

Ao reler esse artigo, hoje, como crente em Jesus Cristo, sei porque os 

operários evangélicos de Montes Claros não aceitaram os meus acenos 

ecumenistas... 

Apesar dos benefícios materiais que o movimento circulista poderia 

proporcionar-lhes... Apesar da minha benevolência para com eles... Apesar 

dos “propósitos” de respeitar-lhes as convicções religiosas... Não vieram 

para o nosso meio porque existia entre nós um intransponível marco 

divisório: a doutrina bíblica da salvação pelos méritos infinitos de Jesus 

Cristo! 

.oOo. 

Se o sangue de Jesus Cristo nos purifica de todo o pecado – e 

somente Ele no-lo pode propiciar –, que valor remissível terá o nosso suor? 

Em base num estatuto padrão, oferecido pela Confederação Nacional 

dos Círculos Operários, elaborei os estatutos do Círculo Operário de 

Montes Claros. Lembro-me bem da observação feita pelo bispo Moraes 

Júnior quando lhe levei os rascunhos. Examinou-os e aprovou a sua 

apresentação à apreciação dos  circulistas, em Assembleia Geral. Notou e 

louvou estes termos: “Do Círculo Operário de Montes Claros podem 

participar pessoas de todos os credos religiosos, de vez que, em suas 

reuniões e assembleias, são interditadas discussões de aspecto religioso”. 

“São interditadas discussões religiosas. Fica proibido discutir. Nós 

podemos impor a orientação religiosa que quisermos, pois não será 

discutida e, assim, ninguém poderá reclamar transgressão dos estatutos”, 

observou o prelado. 



A nossa formação eclesiástica jesuítica nos autorizava iludir os 

circulistas que, na oportunidade da apresentação dos estatutos, não 

perceberam o engodo e nem poderiam mesmo percebê-lo. 

Este é o truque clássico da restrição mental – “restritio mentis” – 

autorizada pela moral católica. 

Afinal, tudo não se fazia para a honra da “santa igreja” e pela salvação 

das almas? Essa finalidade tão nobre justificaria plenamente o emprego da 

mentira... 

.oOo. 

A noite imediata à aprovação desses estatutos, foi de insônia. Minha 

consciência chamava-me de mentiroso. Desci das estantes, alta 

madrugada, os tratadistas de moral. Almejava, esquadrinhando todas as 

circunstâncias em seus mínimos pormenores, encontrar razões que me 

tornassem insonte. Amanheci com olheiras. Procurei o bispo. Encontrei-o 

muito amável. Ouviu o meu desespero. Sorriu e lembrou a máxima: “Quem 

obedece, nunca erra”. Sua decisão sumária não me satisfez. Em menos de 

meia hora, voltei a subir os degraus prelaciais. Reconhecia-me maçador. 

Propusera renunciar tudo, caso o bispo, reconhecendo meu estado de 

abatimento, não me tratasse afavelmente. 

Este propósito se fundava na generalizada e conhecida arrogância dos 

bispos que, comumente, são prepotentes, quais sátrapas. 

Sem efeito tornou-se a minha decisão. O bispo Moraes Júnior foi 

delicadíssimo. Terno mesmo. Repetiu-me o dogma de que, fora da igreja, 

não há salvação e o padre tem o dever de lançar mão de todos os recursos 

para atrair as almas ao seu seio. 

“Ela é nossa Mãe!”, repetiu o prelado. “Além disso, nos estatutos não 

se colocara nenhuma expressão mentirosa. Se a assembleia que os 

aprovou não entendeu perfeitamente o alcance daquelas expressões, não 

temos culpa”. 

Em tom afável, prosseguiu: “O Círculo Operário repete o que o Nosso 

Senhor fez. Proporcionou Ele os milagres da multiplicação dos pães no 

interesse de atrair a Si os homens, sem, contudo, lhes esclarecer 

antecipadamente o Seu objetivo. Ele mentiu? Não! O Círculo Operário 

repete o gesto de Jesus. Promove benefícios de ordem material e humana”, 

esclareceu o bispo, “para angariar simpatia e trazer para o seu meio 

operários hereges que irão ter oportunidades imensas de conhecer melhor 

a ‘santa igreja’”. 

Convidou-me para almoçar. Contou-me muita coisa alegre. Sua 

especialidade em longos bate-papos era contar anedotas. 



Apreciava receitar às pessoas que lhe queixassem de doença. À 

despedida, observou que eu estava cansado por excesso de trabalho, o que 

produzia esgotamento nervoso. 

Comprei o tranquilizante da receita episcopal. Persuadi-me que minha 

angústia espiritual procedia dessa estafa. Senti-me, então, cansado! Tomei 

à noite, dois comprimidos do medicamento e, suavizado pelas palavras 

bondosas do meu bispo, dormi como um justo. 

Sem ir examinar as referências aos milagres da multiplicação dos 

pães – e, se houvesse examinado, verificaria que Jesus, de fato, os 

produziu, porém depois que a multidão ouvira suas pregações, para o que 

havia deixado suas casas e seus afazeres, e não os realizara para atrair o 

povo – dispus-me a levar avante, até as culminâncias do meu idealismo, o 

Círculo Operário de Montes Claros. Para vencer os meus conflitos 

interiores e a “canseira”, habituei-me a ingerir comprimidos de calmantes. 

Dias depois, fui confessar-me. Sempre me preparei para esse ato, com 

esmero, em cuidadosos exames de consciência. Não me limitava a declarar 

os pecados cometidos. Manifestava ao meu confessor todos os meandros 

da minha alma, expondo-lhe as tentações sofridas. Ao cônego 

premonstratense (o padre “branco”), relatei o incidente que me havia 

torturado naquela semana. Minuciei-lhe a conversa com o bispo e suas 

orientações. Anuiu a tudo e achou bem que continuasse com a medicação. 

Sugeriu-me férias e um regulamento com mais horas de repouso. Arrazoei-

lhe a impossibilidade naquela conjuntura. Recomendou-me um derivativo. 

Uma fuga. Naquela confissão, o sacerdote aconselhou-me fumar. 

.oOo. 

Que conselho de confessionário!!! 

Com menos de uma semana, estava viciado! 

O cigarro não era uma distração? 

.oOo. 

Em 7 de outubro de 1951, perante uma grande multidão de operários, 

numa das nossas solenidades, pronunciei um discurso do qual destaco o 

seguinte trecho em pronome majestático à imitação das cartas pastorais 

dos bispos e encíclicas dos papas: “Desde os albores da nossa formação 

eclesiástica, sintetizamos o ideal sacerdotal na aspiração de evangelizar os 

pobres. Sempre guardamos no recesso da nossa alma a passagem do 

Evangelho que apresenta o Batista mergulhado nas trevas da prisão e nas 

angústias da dúvida a respeito da Divindade do Nazareno. Envia-lhe seus 

discípulos. E Jesus ordena-lhes que vão anunciar ao prisioneiro de 

Maqueronte os fatos que presenciaram: ‘Os cegos veem, os paralíticos 



caminham, os leprosos são limpos, os surdos ouvem, os mortos 

ressurgem, os pobres são evangelizados’ (Lucas 7.22). 

‘Os pobres são evangelizados...’ Eis um dos argumentos da 

Divindade do Mestre! Eis, senhores, uma das provas da Divindade da 

Igreja! Eis, senhores, a missão do sacerdote!” 

E, mais adiante: “Senhores, a nossa missão com este movimento é 

estabelecer Deus nos corações das classes sofredoras. Não se trata de 

implantar a ‘hegemonia do estômago’ como o epicurismo burguês. Trata-se 

de revalorizar o Espírito por uma mentalidade nova regeneradora nas águas 

lustrais da justiça social”. [Esta era uma revelação de desconhecimento 

total da Palavra de Deus e de Seus planos para a regeneração do homem!]  

O discurso não deveria ter coloração eclesiástica se fosse enquadrar-se na 

conceituação dos seus sócios e na letra dos seus estatutos. 

À socapa, enaltecera já a “Divindade da Igreja” (católica) – como se viu 

– e, nos arroubos da peroração, exclamei: “A Igreja não compactua com o 

erro. Mestra da Verdade, Ela conclama a todos à prática da caridade cristã 

e da justiça social, que o Círculo Operário de montes Claros defende”. 

O bispo Moraes Júnior demonstrou-se felicíssimo por sentir que me 

havia entronizado perfeitamente na tática ecumenista. 

Depois daquela crise já me impusera diante da consideração do 

prelado pelos meus trabalhos e coragem de lutas que, ao oferecer-me o 

livro de sua lavra “Almas de Criança”, em 28 de agosto de 1950, escreveu 

esta dedicatória: “Ao querido padre Aníbal, com a estima de quem aprecia 

o seu belo apostolado e o abençoa carinhosamente”. 

.oOo. 

Por essa altura dos idos de 1951, o bispo Moraes Júnior havia se 

indisposto com parte da população por haver loteado um terreno nas 

imediações da catedral onde, no passado, se instalara um cemitério. 

Fundamentava suas atitudes nas “extremas” necessidades da diocese. Os 

descontentes se dispunham obter o numerário preciso. E o ginásio não 

rendia muito? (Além das expectativas, como o prelado anunciou bastas 

vezes!). 

Mas o falatório enfureceu s. excia. 

“O local servira os túmulos dos antepassados. Loteá-lo para 

construírem-se casas é um afronta à memória deles!”, desabafavam os 

insatisfeitos com os motivos alegados por aquela autoridade católica. 

Defendia o bispo seu ponto-de-vista, lembrando que os restos mortais 

dos antepassados, em exéquias litúrgicas, haviam sido convenientemente 

trasladados para o cemitério novo. 



A maioria das pessoas gradas e das famílias tradicionais de Montes 

Claros pusera-se contra o bispo. O escândalo estourou na Câmara 

Municipal. O ambiente desfavorecia, por completo, qualquer iniciativa de 

s. excia. 

A festa circulista de 7 de outubro de 1951, à sorrelfa, trazia um 

cunho de desagravo ao líder católico “vilipendiado por tantos diatribes”. 

Meu discurso, proferido neste clima de tensão, foi acompanhado, 

através do rádio, por toda a população. 

Declarei: “Quando todos, patrões e empregados, ricos e pobres, 

retornarem a Deus e viverem de conformidade com esta fé, a situação 

angustiante do mundo estará solucionada. 

A questão social não se resolve a poder de balas e patas de cavalos. O 

comunismo não se extermina com violência. É preciso ir à sua origem 

filosófica e histórica. É precisos secar-lhe a fonte, isto é, o Capitalismo 

desmedido. 

É mister que os ricos empreendam a prática da justiça social. Não 

basta a filantropia que estende, inspirada pela vaidade, um óbulo ao 

mendigo. Quantos e quantos pretendem coonestar seus latrocínios 

comerciais ou a exploração dos seus empregados com donativos que mais 

significam orgulho refinado”. 

Estas palavras, proferidas com acentos incisivos, deixaram chocadas 

as pessoas magoadas com o bispo. 

E, hipotecando a solidariedade do Círculo Operário de Montes Claros 

ao prelado, arrematei o discurso: “Nas horas de dissabores e 

incompreensões, v. excia. poderá estar certo de que os circulitas estarão ao 

vosso lado para defenderem vosso nome e, mesmo se preciso, vossa pessoa 

sagrada, até o sangue”. 

Estas palavras finais foram a linha divisória a separar a população de 

Montes Claros. De um lado, os operários circulistas (a totalidade dos 

operários de Montes Claros e da região) e, de outro lado, os ricos, como se 

dizia. Para cumprir meu dever de padre – de irrestrita sujeição ao meu 

superior eclesiástico – propiciei ambiente para uma luta de classe. 

Acorrentado nessa escravidão católica, pus em jogo todos os meus 

esforços e o prestígio da própria instituição que criara e dirigia com tanto 

idealismo e entusiasmo. 

.oOo. 

Deus sabe na Sua Infinita Munificiência preservar os seus! 

Tornei-me alvo de grande batalha. A pessoa do bispo, encastelada na 

sua dignidade principesca, obtinha agora um anteparo de vanguarda. Os 

outros padres emudeceram no interesse de salvaguardar suas peles. 



Somente eu assumi, em sujeição absoluta, o “front” da campanha, 

que se voltara, nessa altura, mais contra mim. 

A transferência do bispo Moraes Júnior para o arcebispado de Olinda 

e Recife pôs fim à luta. 

O cemitério foi loteado mesmo e o prelado guindado a posto mais 

elevado. 

O Círculo Operário de Montes Claros, pelo funcionamento de todos os 

seus departamentos, atingiu alto conceito entre os trabalhadores e sua 

fama se alastrou até aos mais distantes rincões do Norte Mineiro. 

.oOo. 

O bispo Moraes Júnior decidira que eu o acompanhasse para o Recife. 

Custava-me crer na contingência de deixar aquela obra na qual depositara 

grande parcela do dinamismo de padre novo. Em cada departamento, via a 

concretização de um sonho, de um desejo imenso em favor do operário que 

eu aprendera amar. 

Impunha-se-me, todavia, acompanhar o bispo. Todos os meus anelos 

e as minhas pretensões deveriam sujeitar-se absolutamente às diretivas e 

aos simples desejos do meu superior eclesiástico. 

Bitolada a minha vida de padre a esse condicionamento, preparei-me 

para a transferência. 

“O Jornal de Montes Claros”, em seu número de 23 de janeiro de 

1952, apresentando o Balancete Geral do Círculo Operário de Montes 

Claros, em que se abrangia toda a minha gestão, divulgou também a 

minha mensagem de despedida. Nela frisei, entre outras coisas, o seguinte: 

“Sendo que, por desígnio do Altíssimo, expresso no desejo de s. excia. 

revma. Dom Antônio de Almeida Moraes Júnior, devo partir para outras 

paragens no intuito de servir a Deus e sua igreja...” 

Estas palavras demonstram, ainda outra vez, a minha submissão 

incondicional à hierarquia católica. 

Por haver-me envolvido, com todo o entusiasmo de quem se submete 

ao seu superior eclesiástico, no caso do loteamento do cemitério, atraí, 

como já foi referido, a aversão de um grupo de pessoas. Por isso, nessa 

mensagem de despedida, declarei também: “De minha parte perdôo a 

todos como sacerdote da santa Igreja. Ministro do Perdão, entregando tudo, 

porém, à Justiça Divina para que o Altíssimo em sua sabedoria infinita, 

faça justiça”. Estas palavras revelam o meu persistente entusiasmo pela 

“santa igreja”. Cego e iludido, cria encontrar nesta teimosa sujeição a 

segurança espiritual que ainda não havia obtido. Por vezes, demonstrações 

de reconhecimento e manifestações de carinho se transformavam em 

analgésicos de efeito transitório. 



Saí de Montes Claros levando a impressão que havia deixado 

saudades imorredouras. No dia 20 de janeiro de 1952, os circulistas 

promoveram uma sessão para ser apresentado, estudado e aprovado o 

Balancete das contas da minha administração. A certa altura dos 

trabalhos, um circulista “ergueu sua voz, pedindo à casa aprovasse um 

voto de congratulações ao Sr. Presidente do Círculo Operário de Montes 

Claros pelo que fez aos operários desta terra. Toda a assembléia o 

aplaudiu. Este voto fica aqui lançado com a maior efusão da alma 

circulista montesclarense, reconhecida por tudo o que o seu grande 

Presidente realizou” (O Jornal de Montes Claros”, 23 de janeiro de 1952). 

De São Paulo, onde me encontrava à espera de novas incumbências, 

enderecei ao bispo Moraes Júnior, que repousava na cidade de Taubaté 

junto aos seus familiares até março, quando assumiria a Arquidiocese de 

Olinda e Recife, o relatório completo aprovado pelos circulistas. Em carta-

resposta, o prelado salientou: “Gostei muito do seu relatório. Bela resposta 

àqueles estúpidos que não eram capazes de avaliar o seu belíssimo 

trabalho. Deus, porém, vê todas as coisas e é dEle que esperamos a nossa 

recompensa”. O conteúdo da carta episcopal trouxe-me um inefável 

sentimento de conforto: “O meu bispo sabia avaliar o meu esforço e 

reconhecia minha sujeição à sua autoridade divina...” 

Estranhável o adjetivo: “Estúpidos”... Áspero na pena de um ministro 

de Deus! 

 A impressão dessa pequena nota dissonante, todavia, não se 

comunicou ao meu espírito, tirando-lhe a sensação de bem-estar. 

Os primeiros dias de repouso fizeram-me recuperar as energias. A 

viagem para Pernambuco estava assinalada para os últimos dias do mês 

de abril. Ao cumprimento dos meus deveres de piedade, como a  

meditação, a missa, o terço e o breviário, impunha-me com escrúpulo. E 

cooperava com algum sacerdote, sobretudo nos fins de semana, no 

ministério do confessionário e do púlpito. 

De temperamento vibrátil, apreciava uma ambiência de grandes 

preocupações. Os grandes empreendimentos e as grandes 

responsabilidades estimulavam-me. E, naqueles dias de férias, 

recrudesceram-se as minhas ansiedades espirituais. As minhas alegrias 

não tinham lastro sólido algum porque ainda não havia encontrado na 

religião à qual servia certeza de salvar a minha alma. 

E, em Pernambuco, iria encontrar? 

 

.oOo. 
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NO RECIFE... 

CORAÇÃO ANELANTE, BUSCANDO 

SEGURANÇA ESPIRITUAL 

NA PRÁTICA DA CARIDADE... 
 

Numa encruzilhada 
Relutei! A obra superava muitíssimo as minhas pobres forças. 

Experimentei um conflito de sentimentos. A obediência aos superiores 

reclamava seus direitos de virtude mais importante no padre. A prática da 

caridade se me apresentava com ensejo incomum de merecer diante de 

Deus. A situação calamitosa da Companhia de Caridade, tradicional 

instituição de assistência social, não oferecia ângulo algum por onde se 

poderia vislumbrar sequer uma possibilidade remota de solução dos seus 

problemas. Sentia a minha incapacidade... 

.oOo. 

O Recife transformara suas ruas centrais em verdadeiro carnaval 

naquela noite de 1º de maio... O frevo, com seu ritmo férvido, empolgava a 

multidão, que celebrava a Festa do Trabalho na execução de um programa 

comemorativo de amplas proporções. O recém empossado arcebispo de 

Pernambuco se aureolava com a fama de defensor dos direitos dos 

operários e dos humildes. Ele se defrontava com uma circunstância muito 

adequada para, logo de início, impressionar e atrair as simpatias dos 

operários pernambucanos, minados em muitos setores, pelas doutrinas 

comunistas. 

Enlevado com essa perspectiva, o arcebispo Moraes Júnior arrazoou 

comigo: 

“Você é o padre que sempre atendeu meus desejos. A constante de 

sua vida sacerdotal é o espírito de obediência à santa igreja. No Recife, 

tenho possibilidades imensas de conquistar as massas operárias para 

Nosso Senhor. Na missa que vou celebrar em praça pública, irei 

pronunciar um sermão sobre o Trabalho e destacar o valor do Operário na 

sociedade hodierna. Quero ser estimado pelos operários pernambucanos e, 

por antonomásia, o arcebispo das obras sociais. Mas a Companhia da 



Caridade põe em risco essas possibilidades. Que autoridade terei perante o 

povo humilde se não solucionar o problema da Companha de Caridade? Se 

você se recusar aceitar o cargo de Diretor Presidente, quem irei nomear, se 

nenhum sacerdote da terra o aceita?” 

E o arcebispo, emocionado, prosseguiu em sua argumentação. 

Estes aspectos do problema expostos pelo antístite percutiam em meu 

coração, durante a sua ausência de duas horas. Ouvi pelo rádio o discurso 

vibrante do prelado, transmitido por todas as emissoras locais. Constatei 

pelos aplausos que, de assalto, o arcebispo havia conquistado a simpatia 

dos operários. 

A Companhia de Caridade era, realmente, um desafio! Aqueles 

aplausos poderiam se transformar em vitupérios, caso a tradicional 

instituição não fosse soerguida prontamente. 

A senhora Dulce Chacon, professora emérita e de elevadíssimo 

conceito no magistério pernambucano, escrevera em 23 de setembro de 

1951, no “Jornal do Commercio”, um artigo encimado com o título: 

“S.O.S.”. Sua leitura impressionou-me. 

“Há poucos dias”, escrevia ela, “visitei a Companhia de Caridade. A 

casa, onde eu aprendi a amar as crianças pobres, estava ali, diante de 

mim. Senti dó, uma pena imensa de tudo o que vi, como se os olhos, os 

ouvidos, toda a  minha sensibilidade fosse magoada, dividida em pedaços, 

espalhada ao léu. 

As lágrimas apontaram não somente das mil e uma lembranças do 

passado tão próximo, mas principalmente lágrimas de tristeza e quase de 

revolta. 

Um pardieiro de grandes e boas proporções, com ares fugidios do 

prédio imponente que fora, erguia-se velho e cansado, acima do casario, à 

beira da linha de bondes. 

Sujo, cheio de brechas e rachaduras, sem reboco algumas paredes, 

era o espectro do passado, esquecido da grandeza anterior”. 

E, mais adiante: “Sempre a Companhia de Caridade teve problemas 

difíceis, aperturas e desgastes financeiros, incompreensões pelos que não 

a conheciam de perto e inimigos gratuitos no próprio rol dos seus 

conhecidos e até dos beneficiados, mas nunca atingiu a miséria em que 

hoje mergulha. 

Tudo ali é hoje triste, sombrio, fétido e frio”. 

A ilustre professora, em seguida, passa a descrever sua desilusão ao 

visitar outros departamentos da Companhia de Caridade. Ao mencionar o 

Externato Santo Antônio, estarreceu-me esta informação: “O prédio 



fechado parece um túmulo, onde, em lugar de epitáfio, há esta placa: 

Serraria Nossa Senhora do Carmo. 

Ao lado, onde funcionava o Dispensário São Sebastião e eram 

distribuídas esmolas, encontro uma placa idêntica na parede”. 

É que vários departamentos foram fechados! Essa situação na região 

do Nordeste Brasileiro se torna em verdadeira desmoralização para uma 

entidade, como o catolicismo romano. 

A antiga mestra e, agora, testemunha desse drama de decadência, 

ressalta em cores impressionantes que os “alunos, meninos e 

adolescentes, de roupas velhas e rotas, descalços, esqueléticos, sujos...” 

produziram em seu coração uma tristeza imensa e desabafa: “Não tive 

mais coragem de prosseguir. Que ia eu fazer senão despertar saudades já 

adormecidas e sentir o coração confrangido diante de ruínas, de sombras 

e, talvez, até fantasmas surgissem, porque, antigamente, o local servira de 

cemitério”. 

E, na sua justa revolta, bradava: “É preciso uma providência 

urgente...” 

.oOo. 

Seria eu o responsável de urgir uma providência? 

Desde o seu início até 1951, a instituição tivera seus destinos geridos 

pelos padres da Congregação da Missão ou Lazaristas. Em carta 

endereçada a monsenhor José Gomes Leal, vigário capitular da 

arquidiocese de Olinda e Recife, de 10 de junho de 1951, o padre 

Guilherme Vaessem, superior da referida congregação, declarara: “Não 

acho padre com a devida competência em assuntos financeiros de tanta 

importância e complexidade”. 

Nenhum sacerdote do clero secular, em Pernambuco, se reputava em 

condições de assumir tamanha responsabilidade... E eu? 

A situação do arcebispo reptava os meus propósitos de jamais recusar 

quaisquer ordens ou sugestões dos meus superiores eclesiásticos. E a 

posição de prestígio do arcebispo traduziria o conceito em que o povo tinha 

para com a igreja. 

Se eu recusasse aquela incumbência, ou fracassasse, não redundaria 

isto em motivo de escárnio contra a “santa igreja”, a minha “santa mãe”? 

Turbilhonavam estes pensamentos em minha mente quando o 

arcebispo chegou das solenidades do Dia do Trabalho. Olhou-me de 

soslaio. Nenhum sorriso em seus lábios. Sua fisionomia de sobrolhos 

carregados denunciava grave preocupação e repulsa às minhas recusas em 

aceitar o encargo oferecido. 

O almoço foi acompanhado por um silêncio de sisudez e expectativa. 



Enquanto o Arcebispo foi fazer a habitual sesta, fiquei numa das 

salas do andar térreo, recolhido em meditação, ou melhor, enfrentando 

uma batalha terrível. 

Um sacerdote que fora ao palácio arquiepiscopal, vendo-me, 

aproximou-se. Encanecido nas experiências do ministério sacerdotal, 

ensejou-me contar-lhe o que me ia n’alma. Não lhe encobri nada. 

Patenteei-lhe todos os meus sentimentos e anseios. 

“Conheci o padre Venâncio, fundador da Companhia de Caridade”, 

esclareceu-me ele, “compartilhou comigo suas dificuldades, pois fomos 

amicíssimos. Também fundou uma ordem de freiras, as Servas da 

Caridade, para o que muito o auxiliou a senhorita Rocha Carvalho. Entre 

os padres, sabia-se do romance dos dois. Essa moça, como freira, teve o 

nome de Madre Maria Mercedes. O padre José Venâncio de Mello morreu 

em março de 1938, com a idade de 72 anos, e a freira, sua companheira, 

em abril de 1943, com 58 anos. A dedicação dos dois pelas obras 

assistenciais era tão relevante que ninguém ousava levantar-lhes 

censura...” 

Desgostou-me mais ainda essa prosa do velho sacerdote. Revoltei-me 

contra ele, achando uma indignidade e atrevimento de sua parte o querer 

deslustrar a memória de quem muito fizera pelos pobres. 

A chegada do Arcebispo, felizmente, interrompeu nossa conversa, que 

já se carregava de acrimônias. 

Entregou-me o antístite um calhamaço de documentos encarecendo 

examinasse-os com rapidez. Constatei tratar-se de papéis relativos à 

Companhia de Caridade. E o primeiro a examinar foi justamente uma 

lembrança dos funerais do seu fundador. Encimava a sua fotografia o 

dístico: “Evangelizare pauperibus misit me” – Enviou-me a evangelizar os 

pobres. 

“O mesmo dístico de minha ordenação sacerdotal”, exclamei. 

Relacionados alguns dados biográficos, seguiam-se cinco 

pensamentos. Dois deles me atraíram a atenção. Parecia-me seu conteúdo 

um recado de Deus. 

Um atribuído a Santo Ambrósio: “Senhor, dai-lhe em felicidade o que 

ele nos deu em caridade”. 

E outro: “Tinha as mãos abertas às necessidades do indigente e as suas 

esmolas ocultas no seio dos pobres oram por ele” – Deuteronômio 11.8. [É 

uma citação falsa do texto bíblico. Os padres que não entendem de Bíblia 

cometem o crime de lhe atribuírem textos criados por eles]. 

.oOo. 



Padre há mais de dois anos e não havia ainda obtido a suspirada 

certeza de minha salvação eterna. 

As devoções que me ensinaram, e que eu pratiquei com ardor, não me 

davam essa certeza... 

As penitências que praticara não me proporcionavam a bênção dessa 

certeza... 

As missas que eu rezava, apesar de crer eu sincera e humildemente 

que Jesus Cristo se encontrava na hóstia, jamais satisfizeram meu coração 

ansioso por aquela certeza... 

Os padres me decepcionaram porque, além de não haver encontrado 

nenhum seguro de sua salvação, suas vidas não recomendavam em nada a 

religião que lideravam... 

A minha subserviência às orientações e desejos da hierarquia do 

catolicismo também não me autorizava a gozar daquela certeza... 

É verdade que, em Montes Claros, muito trabalhara pelos pobres. 

Mas estes pobres da Companhia de Caridade não eram apenas pobres. 

Eram miseráveis. Velhos desamparados. Órfãos abandonados. Mendigos 

famélicos. 

As duas frases que eu acabara de ler naquela recordação exequial, 

como um clarão de relâmpago, sugeriram-me este pensamento: 

“Distribuindo caridade, não poderei eu garantir minha felicidade 

eterna? As esmolas aos pobres, os meus esforços e sofrimentos pelos 

indigentes, não me caucionariam perante Deus merecimentos suficientes? 

Toda as minhas práticas devocionais, todos os exercícios de liturgia 

sacramental e minha sujeição ‘gloriosa’ à ‘santa igreja’, – tudo isto coroado 

com as obras de caridade trar-me-á o privilégio celestial da firmeza da 

minha salvação eterna”. 

Meus pensamentos foram interceptados com a presença do Arcebispo, 

que me convidava para irmos visitar alguns departamentos da Companhia 

de Caridade. 

Permitiu ficasse com todos os documentos. 

Ao regressarmos, o Arcebispo Moraes Júnior tinha a resposta 

afirmativa. Aceitara eu a nomeação para o cargo de Diretor Presidente da 

Companhia de Caridade. 

Solicitei-lhe, apenas, atender-me em uma condição. Um prazo de 

quinze dias para ser empossado. Desejava recolher-me em um retiro 

espiritual a fim de me preparar convenientemente. 



Descalabro de uma instituição católica 
Durante quinze dias, em recolhimento espiritual, isolei-me e recusei 

todos os atrativos que a linda Capital Pernambucana me oferecia. À luz da 

devoção a Maria e da obediência aos meus superiores hierárquicos, fiz 

uma revisão completa de minha vida espiritual, porquanto desejava 

encetar a nova vida absolutamente enquadrado dentro do mais perfeito 

espírito sacerdotal. 

Procurei, outrossim, certificar-me inteiramente da situação da 

Companhia de Caridade, examinando-lhe todos os documentos. 

Estarreci-me! 

Sua situação financeira era de descalabro e as irregularidades nesse 

particular nem permitiram aprovação das contas do Diretor Presidente 

anterior, padre Antônio Dionísio Cardoso. 

O Arcebispo de Olinda e Recife, a quem competia o exame das contas, 

em data de 6 de abril de 1951, com o ofício de nº 6, assinado por 

monsenhor José Gomes Leal, então secretário daquele Arcebispo, 

devolvendo o relatório da instituição, declarava: “Remetido ao Tribunal de 

Contas e ao Conselho de Administração da Arquidiocese, foram esses 

órgãos da Arquidiocese unânimes em não tomar conhecimento dele para a 

sua aprovação...” 

Já em 4 de janeiro de 1950, o prelado Lima Valverde chamara, 

frustraneamente, a atenção do padre Dionísio Cardoso sobre as “sérias 

irregularidades, até com a violação de leis canônicas”. 

Numa das sessões oficiais do Conselho, em 1954, recordando esse 

estado da Companhia de Caridade, declarei: “O declínio e o descrédito 

público trouxeram o regresso moral e material desta Instituição, face à 

desordem, o abandono, o interesse subalterno e desumano e, para que não 

dizê-lo, a improbidade e consequente enriquecimento ilícito de muitos, à 

custa da fome, do desajustamento de jovens e das mais miseráveis 

misérias dos miseráveis. O quadro era tão tenebroso, tão odioso e tão 

desgraçado que o padre Sebastião Bertolino – sacerdote hoje gravemente 

enfermo e que era largamente conhecido nas rodas sociais do Recife, onde 

ia pedir esmolas para os meninos daqui – aquele padre promoveu uma 

festa neste Instituto Profissional São José [um dos departamentos da 

Companhia de Caridade, onde funcionava o orfanato masculino], somente 

para que um dos advogados do seu conhecimento, o dr. Wilson Wanderley, 

viesse dizer, de público, aquilo que a falsa caridade dos então diretores 

fazia questão de ocultar. Foram convidadas várias autoridades, entre elas 

o então Juiz de Menores Abandonados e, frente a elas, a Diretoria. O 



orador-advogado apontou nominalmente os responsáveis pela tremenda 

desgraça, acusou-os de desonestidade, face aos arrendamentos lesivos do 

patrimônio da instituição; a consequente insolvabilidade dos 

compromissos comerciais; o descaso pela disciplina entre os órfãos, que se 

entregavam ao vício, à sodomia e ao analfabetismo; à falta de asseio das 

dependências, que era responsável pelas dermatoses e pelos distúrbios 

gástricos dos meninos; ao regime de fome, pela subalimentação das 

crianças, muitas das quais já estavam tuberculosas; às frequentes 

chamadas da ambulância do Serviço de Pronto Socorro a fim de acudir 

crianças desmaiadas por causa da fome e muitas outras coisas que 

aconteciam, quando certo grupo de fariseus, de falsos católicos e de 

impiedosos ricos, que se apegavam às rédeas da administração, fazia 

negociatas com os imóveis da Companhia de Caridade, arrendando-os a 

preços miseráveis e a prazos imensos, ou vendendo-os pela décima parte 

dos seus valores. 

O citado advogado falou com tanto incendimento, com tanta coragem 

e disposição a provar o que dizia que convenceu o Juiz de Menores 

Abandonados ali presente, de modo que a festa se transformou em 

lágrimas e revolta, principalmente, na ocasião em que o citado Juiz de 

Menores Abandonados tomou a palavra e disse: “Assisti, estarrecido, as 

acusações. E mais estarrecido estou porque elas foram comprovadas  pelas 

crianças aqui presentes, pelo padre Sebastião Bertolino e por funcionários 

desta instituição. Portanto, o orador pode ficar na certeza de que eu 

tomarei as providências, a começar de agora mesmo. Convido qualquer dos 

senhores a que me cuspa no rosto, se eu falhar à promessa agora feita” 

[Estas declarações se encontram registradas no Livro de Atas da 

Companhia de Caridade – Recife – Pernambuco – folhas 89-91 – Ata da 

Sessão Extraordinária realizada em 11 de maio de 1954]. 

“É lastimável dizer, senhores Conselheiros, que o Juiz não tomou 

nenhuma providência e os tempos foram passando”. 

O descalabro atingira tal profundeza que até as esmolas enviadas pelo 

público aos órfãos e aos velhos eram distribuídas entre os funcionários da 

Companhia de Caridade, em altas comissões e percentagens. 

O próprio padre Dionísio Cardoso, Diretor Presidente da Instituição 

arruinada pela sua incúria, não escondia as mazelas reinantes. Para 

auxiliá-lo na tarefa inglória de destruir a tradicional obra social, o padre 

Roque Brasil ocupava o cargo de Diretor do Instituto Profissional São José. 

Pois bem, a 31 de maio de 1951, em carta dirigida a monsenhor José 

Gomes Leal, vigário capitular, referindo-se a esse sacerdote, o padre 

Dionísio Cardoso, afirmava: “Fez as doidices maiores no colégio [refere-se 



ao Instituto Profissional São José]: indisciplina geral, prejuízos materiais... 

Não tem ele culpa de ser fraco de juízo, basta dizer que, antes que eu o 

dispensasse de suas funções de Diretor do Instituto Profissional São José, 

houve até saídas de meninos à noite à rua e admissão como empregada do 

Instituto mulher de vida suspeita”. 

O padre Venâncio, fundador da Instituição, e os padres que até 1951 

vinham dirigindo-a, pertenciam à ordem dos Lazaristas. Sempre e cada vez 

mais infelizes nas administrações, o velho arcebispo de Pernambuco, Dom 

Miguel Lima Valverde, decidira retirar a Companhia de Caridade das mãos 

dos padres Lazaristas, baseando-se em seus próprios estatutos, os quais 

salientam que a Instituição pertence à jurisdição eclesiástica do 

Arcebispado de Olinda e Recife e a nomeação do seu Diretor Presidente é 

de exclusiva competência do arcebispo. 

Em maio de 1951, faleceu o velho arcebispo. O vigário capitular, eleito 

pelos cônegos, foi monsenhor José Gomes Leal e ficou incumbido de 

governar a Arquidiocese interinamente até a posse do novo arcebispo 

indicado pela Santa Sé. 

Se, em tempo normal, os padres têm pouco que fazer, num período de 

“sede vacante” [quando a diocese está sem o seu bispo, como no caso de 

Olinda e Recife, de maio de 1951 a março de 1952], têm-no menos ainda. 

Sobrou oportunidade aos padres de Recife, durante longo espaço, para 

chicanearem à vontade em torno da Companhia de Caridade. 

O vigário capitular sustentou a decisão do arcebispo defunto. E o 

padre Antônio Dionísio Cardoso foi exonerado. O padre superior dos 

Lazaristas não se conformou e recorreu à Nunciatura Apostólica e, depois, 

através desta, à Santa Sé. 

Em carta dirigida ao Núncio Apostólico, Dom Carlos Chiarlo, em data 

de 25 de agosto de 1951, o vigário capitular, monsenhor José Gomes Leal, 

fazia pesadas referências às graves acusações, denúncias de sérias 

irregularidades verificadas no tempo do defunto arcebispo na referida 

Companhia. 

Em oura carta escrita ao mesmo Dom Carlos Chiarlo, em 4 de 

setembro de 1951, o vigário capitular torna a lembrar as “inúmeras 

reclamações contra o Diretor Presidente da Companhia”, o padre Dionísio 

Cardoso. E solicita, enfaticamente, que o representante do papa no Brasil 

sustente a nomeação, como Diretor Presidente interino, do cônego José 

Ayrton Guedes, alegando: “Os membros do Conselho de Administração da 

Companhia de Caridade e o Cabido Metropolitano apoiaram a nomeação 

do cônego Guedes, sacerdote digno e único capaz de salvar, no momento, a 

Companhia de Caridade de tão grande abismo”. 



A exaltação do vigário capitular levou-o, no final desta carta, a 

desabafar: “A documentação que temos em nosso poder não teme desafio 

nem contestação à verdade”. 

E que verdade terrível!!! 

Em 22 de setembro de 1951, sob nº prot. 11.774, o Núncio 

Apostólico, Dom Carlos Chiarlo, anuiu à nomeação do cônego Guedes para 

que dirigisse “interinamente a mencionada Companhia, cessando, porém, 

os seus poderes com a tomada de posse do futuro arcebispo, ao qual 

tocará confirmar a sua nomeação ou tomar qualquer outra decisão que 

sua prudência lhe sugerir”. 

E que desilusão para o vigário capitular! 

Depois de toda essa celeuma, quando havia sido ratificada sua 

nomeação pela nunciatura apostólica, o “sacerdote digno e único capaz de 

salvar” a instituição agonizante, o cônego Guedes, recusou empossar-se. 

De Campina Grande, no Estado da Paraíba, por onde andava em passeio, 

escreveu a monsenhor José Gomes Leal, o vigário capitular, informando-o 

em carta de 5 de outubro de 1951: “Prefiro tomar para mim o conselho de 

aguardar a chegada do pastor que o santo padre porá à frente do rebanho 

olindense”. 

E, atrevido, encerrou sua carta: “Dê-me sua licença e sua bênção (?) 

para eu continuar “marombando” por aqui e outros cantos..”. 

Marombando... Que expressão!!! E é a verdade... O padre não é 

mesmo um arlequim na maroma ou maromba dos seus embustes? O seu 

método não é o do egano, o do engodo com que maromba tantas almas? 

E não assumiu a direção da Companhia de Caridade, que continuou 

acéfala até minha posse aos 20 de maio de 1952. 

Recuperação da Companhia de Caridade 
Em Assembléia Extraordinária do Conselho da Companhia de 

Caridade, aos 20 de maio de 1952, fui, oficialmente, empossado no cargo 

de Diretor Presidente da Instituição desacreditada e bancarroteada. [O 

documento de minha nomeação encontra-se registrado na Cúria 

Metropolitana de Olinda e Recife, Estado de Pernambuco, em Livro de 

Provisões, sob nº 20, folhas 62, com data de 15 de maio de 1952]. 

Nesse ato, o arcebispo Moraes Júnior, “que prendeu a atenção dos 

presentes com uma palavra autorizada e confortadora” – conforme 

observação do secretário da Assembleia, exarada em ata –, declarou que 

“sentia uma grande satisfação em entregar a obra ao senhor padre Aníbal 

Pereira Reis, pois era um sacerdote capaz de fazer o esforço necessário 



para o soerguimento da Companhia de Caridade”. [Ata da Assembléia 

Extraordinária da Companhia de Caridade, em 2 de maio de 1952 –Livro 

de Atas da Companhia de Caridade, folhas 65-66]. 

Minha posse foi considerada com muita esperança pelas autoridades 

pernambucanas. Julgar-me-ia fastidioso transcrever todas as mensagens 

recebidas naquela ocasião. Deixo-as quedas em meu arquivo. 

Com “instruções para promover o saneamento moral e material em 

todos os departamentos da Companhia de Caridade [Ata da Assembleia 

Extraordinária de 11 de maio de 1954 – Livro de Atas da Companhia de 

Caridade – folhas 89-91], deliberei examinar profunda e 

pormenorizadamente a situação sob todos os ângulos. Entrevistei, 

individualmente, todos os componentes do Conselho e mantive contato 

com muitas pessoas ligadas à instituição, inclusive credores. 

Nos primeiros dias de junho, inesperadamente, apareceu o arcebispo 

Moraes Júnior. Fui recebê-lo na presunção de uma palavra de estímulo. 

Decepcionaram-me, contudo, suas expressões de acrimônia. Tivera 

naquela manhã uma desavença com um sacerdote desabrido e viera 

desopilar-se comigo. 

Acabrunhado por tamanha responsabilidade e sob o impacto de 

tantos trabalhos, adoeci dias depois. 

Foi-me visitar o prelado. Antes não fosse. Senti-me humilhado ao vê-

lo de chapéu à cabeça dentro do meu quarto. 

“Que pouco caso!”, recriminei o bispo pelo seu desplante. 

Cumpria eu todos os meus deveres e, ainda, não havia aprendido 

bajular! 

Os bispos são os primeiros a não acreditarem no dogma do 

catolicismo romano que ensina serem os padres outros cristos, ministros 

de Deus, ungidos do Senhor e baboseiras quejandas. Têm nos padres os 

seus capachos e nada mais. 

Havia lá no Recife um padre “águia”. Reconhecia a filosofia do 

capachismo de que se usufruem os bispos. E nas solenidades em que 

comparecia o metropolita recifense, com muito sarcasmo revelava aos 

colegas o motivo grandioso de sua presença:  Ia para “cortar jaca” [bajular 

o bispo, na gíria entre os padres pernambucanos] ao arcebispo. Beijava-lhe 

o anel prelatício para “cortar jaca”. E o arcebispo, ameno, chamava-o de 

“meu filho”. 

Sem delongas, sobrevieram ao padre “capachildo” os troféus dos seus 

desvelos em “cortar jaca” ao prelado. Recebeu a comenda de camareiro 

secreto do papa, [camareiro, no passado, era o criado dos príncipes. 

Incumbia-se-lhe o cuidado de arrumar os aposentos do patrão, dar-lhe 



banho e cumprir outras obrigações de ordem muito íntima...]  que lhe 

conferiu o direito de usar meias roxas e antepor ao nome o designativo de 

“monsenhor”. 

.oOo. 

Afinal, o traumatismo desse impacto emocional dos primeiros 

contatos com  a rudeza da tarefa que me aguardava foi superado. 

Superei-o com auto-domínio dos meus sentimentos derrotistas. 

Vergonhoso seria capitular! 

Ninguém perante minha consciência, nem o próprio arcebispo (bem 

ao contrário), se tornou credor de reconhecimento. 

Energias para superar a calamitosa derrocada da Companhia de 

Caridade fui encontrá-las em meu próprio coração anelante. 

Posso garantir que nenhum outro sacerdote, fossem quais fossem 

suas qualidades e méritos, poderia obter êxito nesse empreendimento. 

A ansiedade mensurável de encontrar estabilidade espiritual e o 

desejo incontido de merecer salvação eterna pela prática de boas obras, 

agigantaram-me aos meus próprios olhos. Arremessara-me, com força 

hercúlea, à tarefa incomensurável de soerguimento da Companhia de 

Caridade. 

Não existe outra explicação! 

.oOo. 

Caí, logo de início, em um erro. 

Supunha encontrar no Arcebispado de Olinda e Recife uma 

contribuição substancial. Os órfãos e os velhos recolhidos na instituição 

passavam fome e míngua de roupas e remédios! Imaginei obter na Cúria 

algum dinheiro, pelo menos como empréstimo. 

“Não!!!”, foi a resposta. 

Realmente, os dignatários eclesiásticos do catolicismo romano são 

completamente desprovidos de quaisquer sentimentos de 

magnanimidade... 

.oOo. 

Um ex-primeiro ministro italiano, Francisco Nitti, demonstrou que a 

renda do papa, em resultado apenas do “óbulo de São Pedro”, é maior do 

que a de qualquer potência do mundo. 

Outra fonte de receita do Vaticano, e bem superior ao dito óbulo, está 

nas “missas manuais”. Além da missa com dia marcado, existe a missa 

sem dia marcado, a preço mis barato a que o freguês não assiste. No 

mundo, atualmente, existem mais de 800.000 padres e cada um – porque 

não têm tempo e nem lhes é conveniente – de acordo com a legislação 



eclesiástica, remete, mensalmente, um pelo outro, as taxas de 50 “missas 

manuais” ao seu bispo. E os bispos, que também não dispõem de tempo, 

enviam-nas ao Vaticano. E o papa que é o dono das chaves dos céus – é o 

que ata e desata, liga e desliga – dispensa a celebração dessas missas e, 

“infalivelmente”, embolsa o dinheiro. 

Razões não sobram ao interessante sociólogo persa Sana-Khan, ao 

constatar que no catolicismo romano, a “religião foi convertida em covil de 

mercadores”. 

Quem não se recorda da fabulosa fortuna deixada pelo papa Pio IX? 

Em 5 de fevereiro de 1933, o vespertino carioca “O Globo”, em sensacional 

reportagem, publicou a notícia do testamento desse “pio de santa 

memória”. 

O Vaticano, com artes diabólicas, consegue peneirar as informações 

que lhe dizem respeito. Vez por outra, todavia, a peneira sofre um 

rombozinho e cai, travessa e miúda, uma notícia dessas que, infelizmente, 

fica sem maiores considerações pelo público. Há poucos dias, pela 

imprensa, soubemos que a senhora Degenkamp Van Bensekem, na 

província de Utrecht, da Holanda, legou ao papa Paulo VI a sua fazenda 

“Bhuys te Vecht”, situada à margem do rio Cecht. 

Quando falece um bispo, em geral, aparece o seu “testamento” a 

demonstrar a grande pobreza do coitado! Que mentira! O verdadeiro 

testamento, ou relação de sua fortuna, não aparece ao público. A história 

de que o bispo morre pobre, que deixa alguns livros para a biblioteca do 

seminário, um crucifixo para um fulano de tal, roupas velhas para uma 

casa de caridade... é embuste para iludir os incautos! 

A máquina política do catolicismo romano custa, para seu 

funcionamento, fortunas fabulosas e precisa mesmo de dinheiro do mundo 

inteiro, em cifras astronômicas. 

Por isso, os apelos naquela emergência da Companhia de Caridade 

ficarem sem atendimento. 

E a miséria dos desgraçados refugiados à sombra da caridade do 

catolicismo romano, em Recife, confrangia-me a alma. Vez por outra, surge 

a notícia de que o papa mandou dinheiro para socorrer flagelados de 

secas, enchentes, incêndios, etc. Se compararmos essas verbas com a  

fortuna fabulosa que entra diariamente no Vaticano, concluiremos que 

essa caridade é um achincalhe ao sofrimento da humanidade! 

“Ali-Babá e os Quarenta Ladrões” não é ficção. É uma realidade 

dolorosa! E mais que dolorosa! Porque, em vez de quarenta ladrões, o Ali-

Babá do Vaticano tem às suas ordens uma horda deles... 



Não fui discutir o assunto com meus superiores eclesiásticos. E nem 

o poderia fazer. Informei-me, contudo, sobre possíveis pessoas católicas e 

generosas. Na procissão de “Corpus Christi” [a procissão em que sai num 

ostensório de ouro, ou, nas igrejas menos ricas, dourado, a hóstia, o cristo 

farináceo], em junho de 1952, vi senhores usineiros, alguns ostentando 

comendas papais, todos envergando opas de irmandades e empertigados,  

de brandões em punho, com ares de responsabilidade e convencimento. 

Bati-lhes às portas. 

Desvaneceram-se minhas esperanças! 

Encontrei mãos fechadas e consciências escalavradas pelas ambições 

e pelas venalidades torpes. 

Entre as madames da alta sociedade, o conforto, a elegância, a 

ostentação e o orgulho constituíam toda a estrutura dos seus sentimentos 

e das suas aspirações. 

Impressionou-me um jovem de família abastadíssima e que chegou a  

ser ministro de Estado. No rosto, tinha a impressão nítida da sua alma 

desajustada. Em criança, fora um pobre bibelô, criado entre governantes 

frias e pajens indiferentes, porque a mãe, sob a égide da burguesia carola e 

comodista, ocupava todo o seu tempo na promoção de “festas em 

benefício”. Julgava-se um mísero fidalgo que havia sugado leite de aluguel 

em amas estranhas e odiava a quem lhe falasse em obra de beneficência. 

Entrosadas com a Companhia de Caridade estavam as freiras, as 

Servas da Caridade, congregação fundada pelo mesmo padre Venâncio. 

Faziam –  e fazem! – parte da horda de parasitas. 

Extorquindo dinheiro do próximo, inventando os pretextos mais 

ridículos, as freiras perpetuam na face da terra uma verdadeira instituição 

economicamente parasitária. A caridade, que exploram, é para elas um 

autêntico comércio, uma indústria muito lucrativa. As Servas da Caridade 

se serviam das crianças dos nossos orfanatos para a prática de extorsões, 

por meio de listas e bilhetes de rifa. Ensiná-las a trabalhar é que não 

queriam porque elas mesmas não o sabiam. 

Impressiona-me ver uma freira pedindo donativos. Porventura essas 

esmolas irão integralmente lenir necessidades dos miseráveis? Não!!! As 

freiras, à custa dos donativos e subvenções vivem nababescamente. Sob 

aquelas vestes cômicas, estão corpos gozadores e altos requintes e 

nutridos em lautas mesas. 

Tenho dados mais que suficientes para um livro a respeito deste 

escabroso assunto e que estarreceria o povo... 

As Servas da Caridade – melhor se diria: as que se servem da  

caridade – junto com as outras causas já indicadas, faziam coro na 



bancarrota da Companhia de Caridade. No descalabro dessa instituição, 

marcavam a presença medieval do cantochão no planger dos “dies irae, 

dies illa” e do “requiem aeternam”... [Primeiras letras de duas rezas 

exequiais que são cantadas quando a família do finado tem muito 

dinheiro...]. 

O padre Dionísio Cardoso, em 6 de abril de 1951, escreveu ao velho 

arcebispo Lima Valverde, sobre a superiora das Servas: “...o pouco amor 

da superiora geral à verdade, seu minguado espírito sobrenatural, sua 

intromissão nos negócios da Companhia de Caridade... o espírito de 

divisão que excita entre as irmãs...” 

Em respeito às senhoras e senhoritas que lerão este livro, não entrarei 

em pormenores outros sobre a vida dos conventos... 

Aquela superiora geral, cujo amor à verdade era pouco, ou nulo, decidiu 

construir luxuosas e reformar as antigas dependências do convento 

localizado à Rua José de Alencar, na Capital Pernambucana. Com esse 

interesse, as freiras, suas subordinadas, fazendo-se acompanhar de 

crianças inocentes para mentir melhor, iam pelas ruas da cidade, de casa 

em casa, mendigando esmolas para os orfanatos da Companhia de 

Caridade... Os pobrezinhos não se beneficiavam, mas as “servas da 

Caridade” engordavam!!! 

A impudência – resultado do hábito de mentir – chegou às 

culminâncias de se valerem as “servas da Caridade” dos nomes dos 

diversos departamentos da instituição que eu dirigia para solicitarem 

verba do governo. Em outubro de 1952, avisado em tempo, pude 

interceptar na Legião Brasileira de Assistência a perpetração de um furto 

nessas condições. É que a mencionada superiora geral encaminhara para 

lá um pedido de auxílio extraordinário para o seu convento, invocando as 

necessidades dos departamentos da Companhia de Caridade como obras 

de sua irmandade. 

.oOo. 

Estou convencido de que, na minha administração, como Diretor 

Presidente da Companhia de Caridade, Deus reservara um plano em 

minha vida. 

Ajudou-me! E somente Ele o poderia ter feito! Graças a Ele, falharam 

todos os recursos humanos que eu procurei! O Arcebispado... Os ricos 

abastados... E as freiras... 

Fui aprendendo, por isso, a viver mais na Sua amorável dependência. 

Em poucos meses, a Companhia de Caridade sentiu-se possibilitada 

de recuperação. 



Já em dezembro de 1953, pude promover solenidades inaugurais de 

diversos melhoramentos, depois de haver recuperado inteiramente as suas 

finanças. 

Reconstruídos todos os departamentos: Instituto Profissional São 

José (orfanato masculino), Escola Doméstica Dona Maria Borba (orfanato 

feminino), Abrigo da Velhice Desamparada, Albergue Noturno Pinto Alves, 

Dispensário São Sebastião, Semi-Internato Santa Teresa, Jardim da 

Infância Pobre, Escola São Vicente de Paula e Patronato dos Afogados, 

pude traçar planos de realizações futuras. Os internatos dos menores 

foram contemplados com a instalação de diversas oficinas de ensino 

profissional, além de receberem mobiliário novo, inclusive camas e 

colchões, pois os menores até aí dormiam no assoalho desnudo. 

A gráfica do Instituto Profissional São José chegou a ser classificada 

entre as primeiras do Recife. Era dirigida pelos próprios alunos, que 

recebiam remuneração de acordo com a legislação salarial vigente. 

Não pedíamos esmolas. Nosso lema era: “Ajudem-nos, enviando 

serviço!” 

Naqueles arraiais nordestinos, calcinados de canículas, só por 

especialíssima proteção de Deus, poder-se-ia conseguir tanto. 

Se minha cabeça vivia cheia de apontamentos e cálculos, orçamentos 

e propostas, encontrei – contudo, oportunidade para idealizar e efetivar a 

construção de uma casa de férias para os menores na Praia de Itamaracá. 

.oOo. 

Itamaracá! 

Conservo, ainda, os olhos cheios de suas paisagens e a boca 

degustando as delícias de seus cajus... 

Coqueiros que agitam os seus leques no céu azul a abanar a terra 

encalorada... 

Jangadas acariciadas pelo vento brando, quais pássaros brancos 

pousados à flor das águas verdes, a galopar as ondas coroadas de 

espuma... 

O luar que bate em toda a amplidão da noite a resplandecer em 

estilhas de prata no mar constante na sua inconstância... 

Ondas a ofertar o alvíssimo vestido de rendas das espumas às praias, 

longas e macias que se estiram no prodigioso cenário iluminado de 

claridade ofuscante... 

Itamaracá! Oásis plácido na minha vida agitada em busca de paz! 

.oOo. 



Com oito páginas, em outubro de 1958, veio a lume o número 1 do 

mensário: “O Arrebol”, órgão dos alunos do Instituto Profissional São José. 

Este jornal, que não apareceu para mendigar, mas para proclamar a 

presença constante de uma grande instituição no panorama social de 

Pernambuco, apresentou-se com um artigo meu: “Os propósitos deste 

jornal” , considerado, naquela época, uma verdadeira chicotada de fogo 

nos lombos da burguesia avarenta e desfibrada. 

Entre outras considerações, escrevi: “Muitos dos meus menores – 

alguns frequentando o curso ginasial – vieram da mais negra miséria. 

Sentiram as atrocidades da fome. Choraram as agruras do luto, sofreram a 

aflição do abandono. 

Pois bem, arrastando o peso atávico das taras ancestrais e com uma 

infância estigmatizada pelo sofrimento, eles também souberam acender 

acima dos seus olhos a estrela do ideal – arrebol de uma vida triunfante e 

heróica. Turbilhonam no recôndito de suas consciências juvenis os 

reclamos e os anseios de um futuro promissor. 

Enquanto a sociedade burguesa pratica o crime hediondo de viver a 

hora presente sem profundezas nem compromissos, nesse imediatismo 

comodista e acomodatício, com o desprezo risonho de todos os problemas 

da Verdade e do Destino, com essa neutralidade trágica e brejeira diante 

do choque oceânico e eterno do Bem e do Mal – enquanto essa sociedade 

sibarita cria a aberração da juventude transviada, padecendo a indiferença 

calculada dessa burguesia estiolada, os menores do Instituto Profissional 

São José lançam-se, numa sortida heróica e intrépida, para além das 

muralhas limosas da cidadela materialista, à conquista das virtudes 

magníficas do Evangelho e à imitação real dos bravos da Pátria”. 

.oOo. 

A imprensa pernambucana, por muitas vezes, focalizou em elogiosas 

reportagens, a minha atuação à frente da Companhia de Caridade. 

Entre tantas, desejo destacar apenas uma. A do repórter Rodrigues de 

Gouveia, divulgada no “Diário da Noite”, Recife, em 22 de outubro de 1959, 

e que trazia este título: “PADRE CRIOU PARAÍSO PARA MENINOS 

POBRES”. E, dentre outras coisas: “Cento e sessenta menores abrigados, 

com educação e instrução (inclusive profissional) garantidas, gozando cada 

ano as delícias de uma Colônia de Férias na praia de Itamaracá, possuindo 

projetor de cinema próprio, vida esportiva organizada e, ainda, vivendo 

num internato onde não há censores... 

Quando assumiu a direção da Companhia de Caridade, o padre 

Aníbal Reis viera de Montes Claros, onde ficara célebre pela organização de 

um dos mais atuantes círculos operários do Brasil. Notou, no seu novo 



posto, de relance, que muita coisa havia para fazer. E, entre outras 

campanhas (a de recuperação do patrimônio, por exemplo), se lançou  

educar para a vida os menores internados no Instituto Profissional São 

José. E começou por abrir-lhes mais amplas perspectivas de existência, 

proporcionando-lhes oportunidade de frequentar o curso secundário. 

Depois, num golpe de audácia, suprimiu os censores. Hoje, esse 

estabelecimento é o único internato de Pernambuco que funciona sem 

censor e sem chefe de disciplina. E funciona bem. Como parte dessa 

campanha de integração do menor à realidade da existência, está 

cumprindo o plano de entregar todas as oficinas à direção dos internados. 

A oficina de tipografia, aliás, que é muito bem aparelhada e uma das 

mais úteis ao estabelecimento, já é dirigida pelo aluno Luciano César”. 

Passou o repórter a lembrar peripécias e lutas do passado recente e 

acrescentou: 

“Hoje, o Instituto Profissional São José oferece aos seus alunos 

condições de vida e estudos em nada inferiores aos dos internatos pagos”. 

O arcebispo Moraes Júnior apreciava o meu trabalho. Escrevendo ao 

Cardeal Mota, arcebispo de São Paulo, aos 7 de agosto de 1959, Dom 

Antônio de Almeida Moraes Júnior, arcebispo metropolitano de Olinda e 

Recife, salientou, ao fazer a minha apresentação: “Padre Aníbal Pereira 

Reis é sacerdote exemplar, trabalhador e dedicado à Igreja. Veio comigo 

para o Recife e aqui trabalhou extraordinariamente na reconstrução do 

patrimônio e organização da Companhia de Caridade, grande obra 

assistencial”. E, mais adiante, nessa mesma carta: “Posso assegurar a V. 

Eminência que é um sacerdote ótimo e de confiança”. 

O “Jornal do Commercio”, Recife, domingo, 4 de outubro de 1959, 

divulgou ampla entrevista com o Arcebispo Moraes Júnior intitulada: “Sete 

anos de governo episcopal”. A restauração da Companhia de Caridade não 

lhe custara um níquel, nem um bago de suor, mas serviu-lhe de glória 

episcopal. Reconhece, nessa entrevista, que a Companhia de Caridade “era 

um amontoado de lixo”. Exalta o padre Aníbal Pereira Reis, como um 

“sacerdote dedicado”. E, minuciosamente, discrimina, expondo cifras, 

também, o que foi obtido. Somente destaco que, durante o meu trabalho 

de Diretor Presidente da Companhia de Caridade – dados que foram 

apresentados na referida entrevista do metropolita recifense – estiveram: 

1.174 meninas internadas na Escola Doméstica Dona Maria Borba, 596 

velhos no Abrigo da Velhice Desamparada, 1.533 meninos no Instituto 

Profissional São José e 2.897 alunos estudaram em seus externatos. 

Tudo isto gratuitamente! 



Tudo isto como resultado dos meus trabalhos! Somente uma grande 

tenacidade poderia sustentar aquela luta ingente na direção da 

Companhia de Caridade. 

Antes de minha posse, nenhum padre em Pernambuco queria a 

responsabilidade da Companhia de Caridade. Lutei e sofri durante oito 

anos como seu Diretor Presidente, colocando-a no apogeu de toda a sua 

existência. 

E, logo após a minha saída, a Companhia de Caridade entrou em crise 

novamente e se extinguiu. Hoje é uma lembrança do passado! 

.oOo. 

 

Tantos resultados magníficos... 
Resultados magníficos que me poderiam proporcionar tantas alegrias 

humanas... 

E a minha alma estava em paz? 

Gozava a felicidade profunda e deliciosa da segurança inabalável da 

minha salvação eterna? Não!!! 

Por mais que me esforçasse no desempenho da tarefa de dirigir obras 

de caridade, não havia ainda “merecido” essa bênção! 

Desilusões sobre desilusões... 
Minha “vocação sacerdotal” foi corolário dos meus anelos espirituais. 

A unção sacerdotal que me transubstanciaria em outro Cristo – alter 

Christus – detentor de excepcionais poderes sobrenaturais, dar-me-ia a 

suspirada certeza de minha salvação eterna? 

Neo-sacerdote ainda, sofri um trauma inesperado. 

Não me custara esforços perdoar e esquecer todo o mal que, no 

seminário, haviam-me causado. Ao passar por Ribeirão Preto, na viagem 

para São Joaquim da Barra, minha terra natal, onde iria cantar a primeira 

missa, resolvi rever o bispo D’Elboux, de quem tinha saudades e desejava 

receber uma bênção. Ao ser-lhe anunciada minha presença no seu palácio, 

recusou a minha visita. 

Amargurado, prossegui a viagem. 

Em São Joaquim da Barra, nada havia sido preparado. O bispo, 

agastado, proibira qualquer manifestação de júbilo pela ordenação do 

primeiro padre filho da terra. Tudo se circunscreveu ao mínimo. 

Mais uma linha para o catálogo das minhas desilusões! 

.oOo. 



De qualquer forma, porém, a “missa nova” do primeiro padre de São 

Joaquim da Barra estava programada para a meia-noite da festa de Natal. 

Por volta das 23 horas, o vigário abriu abruptamente a porta do 

quarto onde, de joelhos, me encontrava a preparar-me para as funções 

sagradas. Desculpou-se e pediu-me o ouvisse em confissão porque 

desejava chegar ao instante solene da comemoração do Nascimento do 

Menino Jesus, com a alma pura e isenta de pecados. Estarreceram-me as 

suas declarações. Jamais imaginei que um padre pudesse cometer atos tão 

inomináveis. Ruíram por terra todos os meus sonhos, quais castelos de 

cartas. 

Sobressaltaram-me angústias terríveis naquela noite. Desditosa noite 

a da minha primeira missa! 

Por residir no Nordeste, perdi de vista aquele sacerdote. Anos depois, 

perguntei por ele a um colega que me informou: “Já bateu com o rabo nos 

currais eternos!” (Que expressões nos lábios de um padre que se passa por 

ministro de Deus!) Como terá se apresentado a Deus aquela pobre alma? 

Afinal, cavou-me um abismo de perplexidade na noite de Natal de 1949! 

.oOo. 

Nunca fui capaz de explicar a mim mesmo o motivo porque o meu 

confessionário era procurado por padres, bispos e freiras. Sofri tanto por 

isso! 

Em Montes Claros havia um sacerdote que me procurava 

constantemente. Sua alma era um lamaçal de depravações. Condoía-me 

tanto dele que não conseguia ficar sem chorar muito ao ouvir as suas 

confissões. 

Constatei que a maior causa das desgraças morais daquele padre era 

o confessionário, onde ele conhecia as fraquezas das senhoras e senhoritas 

e, depois, excitado, ia procurá-las para o pecado. Tinha como amantes a 

esposa de um gerente de banco e uma pobre aleijada recolhida na 

Conferência de São Vicente de Paula. Que contraste! As duas, porém, não 

lhe eram suficientes e, pelo confessionário mesmo, conseguia distrações 

fortuitas. 

Este sacerdote, por exceção, sempre procurava obter alívio para as 

suas mazelas, indo à confissão, enquanto a totalidade dos padres não crê, 

decididamente, no seu poder absolutório. 

Um outro, de Montes Claros, mantinha “amizade” com uma 

fazendeira e debochava dos escrúpulos do que se confessava sempre. 

Os padres, santarrões prestidigitadores, ludibriam o povo, 

impingindo-lhes cargas espirituais, e nem sequer se preocupam com a 



salvação eterna de suas almas. Eu, que os supunha seguros dessa 

salvação, sofria a mais não poder ao constatar tão dura realidade. 

.oOo. 

Entre os áulicos do palácio arquiepiscopal de Pernambuco, havia um 

sacerdote que chegou a ser secretário particular do arcebispo e diretor do 

Colégio Arquidiocesano. Circunstâncias fortuitas fizeram-nos estreitar 

intimidade. Imaginei-o amigo sincero em cuja compreensão poderia 

derramar  minha alma. 

Por esse tempo, faleceu em Recife, uma senhora riquíssima. 

Agonizante, chamou os filhos e relacionou-lhes as instituições de caridade 

às quais destinava, naqueles transes, esmolas especiais com o fim 

específico de, com elas, se credenciar à Justiça Divina. Um dos rapazes, 

após os funerais da mãe, procurou o arcebispo e lhe entregou aquela 

relação e o total das importâncias a serem distribuídas. O metropolita 

incumbiu o padre, seu secretário e meu amigo, para a devida partilha. Foi-

me procurado e, entre nossa palestra, apresentou-me o recibo para eu 

assinar, o que fiz, confiante e incontinenti. Então, o secretário do 

arcebispo tomou o recibo, dobrou-o tranquilamente e, ao pô-lo no bolso, 

certificou-me que iria ao banco descontar um cheque e me traria, dentro 

de meia hora, os cem mil cruzeiros com que minha instituição havia sido 

contemplada. 

O dinheiro? Até hoje! O eminente tonsurado “papou” aquela 

importância. 

Reclamar? Como? Ele estava de posse do recibo... 

Falei-lhe. Zombou da minha confiança. 

Fazer o que mais? Impossível a interferência do arcebispo, cuja 

amizade ele sabia adubar com bajulações para que reflorisse em 

oportunidades excepcionais como esta. 

O incidente, porém, dentro do plano de Deus para a minha vida, 

serviu-me como advertência. Muni-me de cautela. 

Graças a Deus! Aquele infeliz padre era um viciado em entorpecentes. 

A Providência Divina livrou-me da iminência de me tornar maconheiro. 

E a desventura do padre foi tão imensa que o levou ao suicídio 

ocorrido num dos hospitais do Rio de Janeiro, em 1964. 

.oOo. 

As reuniões do clero, no Recife, se efetuavam às primeiras segundas-

feiras do mês e primavam pela sensaboria e pela babujice. O seu ponto 

culminante ocorria com a apresentação de um “caso” de moral. O 

monsenhor Marinho, professor de Teologia Moral no Seminário Maior de 



Olinda, era o casuísta. Empertigado, lia o “caso”. O relator, escolhido na 

reunião anterior, entornava toda a sua sabença referindo-se a compêndios 

e autores. 

Em certa ocasião, foi apresentado este caso: “Pedro, membro piedoso 

de uma irmandade, estando para morrer, chamou seu filho para 

providenciar o seu testamento, pois desejava, segundo já várias vezes 

havia manifestado sua intenção, deixar certos legados à irmandade a que 

pertencia, a algumas igrejas e causas pias, como a Obra das Vocações 

Sacerdotais.  

Seu filho, de acordo com o médico, durante vários dias enganou o 

velho, dizendo-lhe que não estava assim tão próximo da morte e 

protelando a chamada do tabelião. Finalmente, o pai, tendo recebido os 

últimos sacramentos, o filho fingiu que ia chamar o tabelião e disse-lhe 

que ele chegaria dentro de poucas horas. Nesse ínterim, morreu o velho 

Pedro e seu filho ficou com a fortuna. Quid ad casum? (O que se deve dizer 

sobre o caso?)”. 

Ferviam as discussões. Discussões mais de aparência porque os 

padres interferiam por deboche. 

No fim, a sentença: O filho procedera muito mal e prejudicara 

gravemente a “santa madre”, impedindo grande acréscimo nos seus bens. 

Estava obrigado à restituição e precisava levar tudo para a irmandade, as 

igrejas e as causas pias. 

Um outro caso, foi sobre um padre que tinha filhos naturais (legítimos 

não os poderia ter em consequência do celibato). Deixou-lhes, em 

testamento, a fortuna. E sentenciou o monsenhor casuísta que os rapazes 

deveriam entregar tudo ao bispado. 

Como parte do programa, havia uma curta palestra de inspiração. Um 

outro velho padre, mãos na ilharga e os beiços a escorrerem baba, 

resmungava uma “ave-maria” e conclamava os colegas à prática do amor 

fraterno entre os padres. Ele próprio, todavia, recusava o cumprimento de 

meia dúzia de tonsurados. 

Entre os embatinados, existe um ditado, transformado, aliás, em 

norma vivida: “Cristo não mandou que nós nos amássemos (do verbo 

amar), mas sim que nós nos amassemos (do verbo amassar)”. 

Naquelas reuniões, evidenciava-se essa circunstância: os padres 

vivem sempre a se abraçarem com íntima repugnância. 

Formam “igrejinhas” entre eles. Grupinhos dos afins. 

Num dos retiros espirituais, que anualmente se realizam no velho 

casarão do Seminário de Olinda, certa feita, após as orações da noite, ouvi 

rumores de alegre palestra num dos quartos. Sabia que lá deveria estar 



um daqueles grupinhos. Mas, na expectativa de manter contato com os 

colegas porque eu era tido como inabordável, bati à porta e entrei.. Deparei 

com o quadro mais triste da minha vida. 

Oito padres lá estavam. Seis em trajes menores e dois absolutamente 

despidos. O ar adensava-se de fumaça de cigarros. Enfileiravam-se 

garrafas de bebidas alcoólicas sobre uma mesa. Naquele cenário grotesco, 

as anedotas mais imundas. 

Protestei e saí, não sem ouvir gargalhadas e palavras nada 

condizentes para homens de dignidade. 

Pela primeira vez na vida, arrependi-me de ser padre. O sacerdócio do 

catolicismo romano pareceu-me ser o verdadeiro cumprimento da profecia 

do Apocalipse, quando fala da grande prostituta que embebeda as nações 

com os vinhos de suas abominações. 

O confessionário é o maior antro de perversão moral que possa 

inventar o inferno. Aquele espetáculo medonho do retiro espiritual dos 

padres revela as anomalias sexuais de homens solteiros, bem nutridos, 

acostumados a bebidas alcoólicas e que, em sussurros, ouvem de 

senhoras e moças, declarações sobre assuntos íntimos que eles mesmos 

provocam por meio de perguntas. 

Aliás, entre os padres não existe reserva alguma sobre aquilo que 

ouvem nos confessionários. Em debates licenciosos, estudam com 

requintes de pormenores, como devem formular as “clássicas” perguntas 

para mais e mais se excitarem. 

Apreciam eles o absurdo hediondo e muito constante de adolescentes 

procurarem os confessionários, exclusivamente para entabolarem 

conversas de teor sexual com um homem que lhes dá as informações mais 

particularizadas sobre esses assuntos. 

Quando um padre se converte a Jesus Cristo e abandona a batina 

com todas as infâmias clericais, consequentemente, lança-se ao árduo afã 

de esclarecer as multidões que fluem para ouvi-lo quando prega.  

O clero tem verdadeiro pavor em só pensar na possibilidade, aliás, 

muito normal e razoável, da apresentação das abominações do 

confessionário, a sua arma mais eficiente de escravizar as consciências aos 

seus embustes. Em contra-ofensiva desleal, apelam para o recurso da 

difamação no intuito de desacreditar perante o público o “perigoso 

adversário”. 

.oOo. 

Só Deus sabe as torturas espirituais que padeci! Minha pobre alma 

convulsionada por terríveis conflitos porque o exercício da caridade não lhe 

dava segurança, presenciava, ainda, escândalos sobre escândalos. 



Em julho de 1957, o padre Hosana assassinou a tiros de revólver o 

bispo Expedito Lopes, de Garanhuns, no interior de Pernambuco.  

O primeiro julgamento do réu-padre transformou-se num libelo 

contra o arcebispo de Recife. 

A figura do bispo, reconhecido príncipe da Igreja, estava tão 

desmoralizada! Na capital de um dos Estados nordestinos efetuou-se um 

retiro espiritual do clero, em vista do cumprimento de determinações 

canônicas que exigem façam os padres anualmente esse exercício.  

E para avacalhar o preletor, que era bispo – e que bispo “piedoso”, 

com todas as melosas características de piegas, “braços cruzados, cabeça 

torta, devotamente corcunda” – os padres colocaram no seu banheiro 

algumas peças de roupa íntima de senhoras. 

Estava eu habituado a ver no bispo a encarnação perfeita da 

hierarquia da “minha igreja”... Todos estes fatos transtornavam-me 

espiritualmente... Sentia ruírem-se, dentro de minha alma, as convicções 

mais arduamente implantadas... 

Por esse tempo, em idade avançada, enfermara Dom Castro Vilela, 

bispo fundador da diocese de Nazaré da Mata, também no interior 

pernambucano. Foi um desbravador. De 1919 a 1946, empenhou-se para 

legar ao catolicismo romano um bispado rico. Anteriormente, como vigário 

de Gravatá, deixou, pelos seus trabalhos, sulcos de sua passagem.  

Um dos sacerdotes mais dedicados e trabalhadores dentre os 

raríssimos padres ornados com essas qualidades que conheci. Recolhido 

no Hospital do Centenário, no Recife, mandou-me chamar, solicitando-me 

ser o seu confessor. 

Reconhecia-se próximo da morte e multiplicava as suas confissões, 

minuciosas e longas. Apelei para todos os expedientes que as teologias 

(dogmática, moral e ascética) me ofereciam. Tudo em vão. Não conseguia 

despertar naquele velho dignatário do catolicismo romano a mínima réstia 

de esperança de salvação. Lembrava-lhe, inutilmente, suas canseiras em 

prol da “santa igreja” e os seus méritos conquistados ao longo de tantos 

anos de dedicações... Nada! 

Numa tarde, fui, pela centésima e última vez, ouvi-lo em confissão. 

Nos estertores da agonia bradou: “Estou indo para o inferno!” E morreu. 

Sofri, nessa hora, a maior crise de choro da minha vida. Milhões de 

pensamentos, os mais opostos, turbilhonavam em meu cérebro. 

Entrechocaram-se os sentimentos mais contraditórios. A morte 

desesperada do bispo se transformou para mim em um atordoante 

mistério. 



Já em fins de 1956, falecera meu pai. À frente de uma obra social e 

sem compromissos diretos com a cura de almas, pude rezar a missa 

diariamente pelo seu descanso eterno até completar um ano de sua morte. 

E refletia: “Se a missa tivesse valor infinito, bastaria uma para remir, 

de uma só vez, todas as almas do purgatório. Bastaria uma só para salvar 

a meu pai. E com tantas missas – 365! – duvidava eu de sua salvação! 

Seriam precisas mais? Muitas mais? Quantas? Até quando?” 

Foi a primeira vez que duvidei do valor infinito da missa! 

Exausto, abatido e com o coração esfrangalhado de tormentos, 

avistei-me com o arcebispo Moraes Júnior. 

Compadecia-me, outrossim, deste homem. Vi-o entusiasta pela “santa 

igreja”. Orador insigne, cultura rara, colocara-se integralmente a serviço de 

sua igreja. Carreava patrimônios fabulosos para a já riquíssima 

arquidiocese de Olinda e Recife. Construíra obras de vulto. Agora, 

injustiçado, sofria as mais sórdidas aleivosias do próprio clero. Outros 

bispos que lhe disputavam o cargo de metropolita recifense chicaneavam 

junto à Santa Sé para removê-lo de lá. Regressando, em 1958, de uma 

viagem a Roma, aconselhou-me que jamais pensasse eu em ir à Cidade 

Eterna. Nem eu poderia imaginar o mal que lhe fizera essa viagem, 

amargurado, desabafava-se. Nunca supusera encontrar uma Roma tão 

cheia de vícios, de indiferentismo... Uma Roma onde imperava a politicalha 

mais sórdida nos corredores da cúria pontifícia. 

Implorei-lhe autorizasse transferir-me para o interior do Estado de  

São Paulo, onde queria exercer o pastoreio de almas como vigário. 

Conjeturava: “De desilusão em desilusão, caí no mais profundo 

desânimo. Preciso reabilitar-me. Se Deus me deu uma alma, preciso salvá-

la. Se Jesus Cristo morreu por mim, Ele poderá também garantir-me um 

meio nesta vida para eu desfrutar da certeza de salvá-la. Qual será este 

meio? Vou ser vigário. No contato imediato com as almas,  na 

administração dos sacramentos, por certo, encontrará a segurança 

espiritual tão sonhada desde a minha infância”. 

O arcebispo Moraes Júnior proporcionou-me mais do que esperava. 

Cumprindo os trâmites canônicos, fui transferido para Guaratinguetá, 

cidade limítrofe de Aparecida do Norte, a “capital espiritual” do Brasil, 

onde se acha o trono da “padroeira do Brasil”! 

Encontraria no exercício do paroquiato e bem junto da “senhora 

Aparecida”, a paz pela qual o meu coração anelava? 

 

.oOo. 
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NO INTERIOR PAULISTA. 

CORAÇÃO FRUSTRADO TAMBÉM NO 

EXERCÍCIO DO PAROQUIATO. 

ENCONTRO COM A BÍBLIA! 

ABRINDO UMA CIDADE PARA O 

EVANGELHO. 

COM AS MARCAS DE CRISTO, ENTREGUE 

AO MINISTÉRIO DA PALAVRA! 
 

Pároco em Guaratinguetá 
Guaratinguetá, tradicional cidade do interior paulista, a partir de 

1945, encorajou-se e decidiu crescer. Transpôs o Rio Paraíba e 

esparramou o Bairro do Pedregulho. Sua vontade de progresso ofereceu 

oportunidades para a instalação de indústrias e da Escola de Especialistas 

da Aeronáutica. 

Branca, erguia-se, num outeiro, a capela de Nossa Senhora da Glória, 

o único templo do Bairro. Suas dimensões reduzidas incapacitavam-na de 

receber os fiéis que acorriam à prática dos ofícios religiosos. Um frade 

alquebrado, aos domingos, dizia a missa. Os congregados marianos 

promoviam outros atos. 

.oOo. 

No dia 6 de março de 1960, pelo bispo Antônio Ferreira de Macedo, de 

Aparecida do Norte, a cuja jurisdição eclesiástica pertence Guaratinguetá, 

fui empossado como primeiro pároco da Paróquia Nossa Senhora da 

Glória, recém criada. 

Para essas circunstâncias, o ritual católico prevê cerimônias 

complexas presididas pelo ordinário da diocese ou um seu legado oficial. E 

o povo olha sem entender o significado de tanta teatralidade. 



.oOo. 

Afinal, a alegria reinante contagiava a todos porque o Bairro teria seu 

padre. E seria mais uma razão para que os seus habitantes, em debique 

com os do centro da cidade, enfatizassem: “O Pedregulho é uma cidade e 

não um bairro de Guaratinguetá”. 

Dispuseram-se, ao longo da avenida de acesso ao templo, arcos de 

bambu, com bandeirolas multicolores... 

Com as mesuras da etiqueta, cavalheiros graves cumprimentavam “s. 

excia., o senhor bispo”, enquanto o povo se acotovelava para ver o novo 

padre que estava chegando. 

O bispo, de fronte larga e faces rosadas, na indumentária grená, a 

suntuosidade em pessoa, com voz de barítono, esclareceu aos presentes o 

desenrolar da vasta programação. 

Com grandes curvaturas, um vereador da Câmara Municipal 

proclamou as excelências episcopais. E todas as autoridades presentes, 

prefeito e promotor público incluídos, desfilaram suas congratulações à 

autoridade religiosa pelo “magno acontecimento da instalação de uma 

outra paróquia em Guaratinguetá e da posse do seu primeiro pároco”. 

No altar, velas acesas iluminavam as rosas e os cravos entrelaçados... 

Os sacerdotes presentes se revezavam no cumprimento dos 

pormenores litúrgicos, relembrando eras medievais. 

Já não era eu um estreante bisonho e nem beato sonso. O meu 

problema espiritual tornara-se um sentimento invencível e, naquela 

solenidade de quatro horas de duração, revi, mentalmente, todo o meu 

passado de padre e propus-me dedicar todas as minhas energias para ser 

um pároco íntegro no exercício dos meus deveres e solícito em atender 

todas as necessidades dos fiéis. 

Esse dia 6 de março de 1960 coincidiu com o primeiro Domingo da 

Quaresma, em cuja missa se lê o relato do jejum e da tentação de Jesus. 

Por ser o bairro do Pedregulho eminentemente operário e naquela 

época sujeito à fermentação comunista, baseei minha primeira mensagem 

aos paroquianos nos versículos 2 a 4 do capítulo 4 de São Mateus; “E, 

depois de jejuar 40 dias e 40 noites, teve fome. Então, o tentador, 

aproximando-se lhe disse: Se és o Filho de Deus manda que estas 

pedras se transformem em pães. Jesus, porém, respondeu: Está 

escrito: Nem só de pão viverá o homem, mas de toda a palavra que 

procede da boca de Deus”. 

Lembro-me bem. Discorri sobre a fome do mundo atual. Apresentei as 

razões porque o comunismo não soluciona esse problema. Mostrei Jesus 

Cristo como a “chave para a solução de todos os problemas 



contemporâneos”. E salientei a “presença de Jesus Cristo na pessoa do 

papa”, cuja palavra deve ser acatada por ser a própria palavra de Deus. “A 

fome se ausentará do mundo quando a humanidade se decidir acatar as 

palavras de Deus que emanam dos lábios do sumo pontífice, Seu augusto 

representante e vigário!” 

Horrorizado, lembro-me agora dessas blasfêmias que pronunciei 

naquelas circunstâncias. 

Teimava, ainda, estruturar a minha vida espiritual e o meu ministério 

de padre na sujeição absoluta à hierarquia da “santa igreja”. Momentos 

antes dessa pregação em que extravasara meus sentimentos, genuflexo 

aos pés do prelado, pronunciara o voto de submissão às doutrinas e às 

autoridades da minha religião. 

.oOo. 

Daí a um mês, aconteceria a Semana Santa. Contrariando previsões 

negativas de muitos, dispus-me realizá-la com todo o aparato. Na 

minúscula capela não havia nada. Mandei confeccionar todas as alfaias e 

adquiri todas as imagens próprias para os atos daquela semana. Ensaiei 

um grande grupo de coristas para as cerimônias e um coral para executar 

os hinos litúrgicos. 

A propaganda intensa levou para o Pedregulho uma massa imensa de 

curiosos. 

A Semana Santa foi executada em todos os seus atos e a procissão do 

Senhor Morto foi a mais concorrida de Guaratinguetá. 

Pela primeira vez, realizava eu, como pároco, as solenidades 

comemorativas da Paixão, Morte e Ressurreição de Jesus Cristo. Meu 

anseio não era simplesmente cumprir tudo em proveito das almas, mas 

usufruir pessoalmente dos seus resultados espirituais. Envolvia tudo, 

inclusive os gestos mais simples, com intenções puras. Recusei, por isso, a 

oferta com que a Comissão se dispusera gratificar-me. 

Desejei que as solenidades do sábado santo transcendessem a tudo 

naquela semana por parecer-me a Ressurreição de Jesus o ponto 

culminante do mistério da Redenção. Iniciadas às 22 horas do sábado de 

aleluia, foram até as 3 horas da madrugada do domingo. Exausto, fui 

deitar-me. E dormir? Em pranto convulsivo passei o resto das horas 

daquela madrugada de Domingo da Páscoa! 

Os turíbulos, ao canto dos aleluias, elevaram para o espaço volutas de 

incenso... Na radiosa nave do templo – riscada de asas de brancas e 

assustadas pombas, soltas em instantes adredes combinados – cresciam 

as exclamações entusiastas de admiração... O estrondar dos fogos 

acordavam ecos nas montanhas distantes, conclamando-as a participar 



das alegrias triunfais... À entoação do Glória, descerrara-se a imensa 

cortina roxa que, nas cerimônias lúgubres, separara o presbitério da nave, 

revelando um altar deslumbrante de cores e luzes... 

Glória! Aleluia! palavras ressurrecionais da Páscoa sem nenhuma 

significação pessoal para mim naquela oportunidade. 

Cantara, em melodias gregorianas, a Ressurreição de Jesus Cristo! E 

tudo não passava para mim senão de um memorial de acontecimentos 

pretéritos sem qualquer significação no presente. Como no dia 21 de abril 

de comemoração do martírio de Tiradentes, na semana, chamada santa, o 

ritual católico celebra a Morte e Ressurreição de Jesus Cristo! 

Sim! De lágrimas foram para mim o presente pascal de 1960! 

.oOo. 

Se Jesus Cristo padeceu e morreu pregado numa cruz, no alto do 

Calvário, e, depois ressuscitou para a nossa salvação, como deverei fazer 

para beneficiar-me imediatamente dessa salvação? 

Inconformara-me diante da hipótese de ter de esperar até a minha 

morte. E essa inconformidade custava-me sofrimentos. 

Por que não gozar desde logo da bênção da certeza de minha 

salvação? 

.oOo. 

A nova paróquia ofereceu-nos como residência apenas uma sala 

pequena. Eu mesmo preparei a planta da casa paroquial a ser construída 

que, assinada por um engenheiro, foi aprovada pela Prefeitura e pela Cúria 

Metropolitana de Aparecida a cuja circunscrição eclesiástica minha 

paróquia estava subordinada. Pessoalmente, dirigi as obras, que tiveram 

início em 21 de abril de 1960, dia da inauguração de Brasília, a ciclópica 

Capital do Brasil. E, em setembro desse mesmo ano, passamos a residir na 

casa paroquial nova, que cobre uma área de 210 metros quadrados. 

* * * 

Num recanto da paróquia, em Nova Guará, cobertos de limo e mato, 

encontravam-se os alicerces da construção de um templo. A falta de 

recolhimentos de taxas pré-fixadas, provocara a intervenção eclesiástica no 

sentido de sua paralisação. E uma grossa maroteira locupletara os bolsos 

da Comissão Pró Construção. E São Pedro – em cuja honra seria dedicado 

o templo – que se abstivesse de ser ali cultuado! 

Arrostando impropérios de elementos da antiga comissão (quase disse 

“comessão”), estabeleci outra e prossegui as obras. Em poucos meses, o 

templo se transformara em realidade, recebendo os fiéis nas missas 

dominicais e nas primeiras sextas-feiras. Fundei, ao mesmo tempo, a 



Congregação Mariana para os homens e rapazes, o Apostolado da Oração 

para as senhoras, a Pia União das Filhas de Maria para as moças e a 

Cruzada Eucarística Infantil para as crianças. 

.oOo. 

A imensa zona rural da minha paróquia exigia-me esforços incomuns 

para atendê-la. A grandeza apocalíptica da sua paisagem de montanhas 

pétreas, de abismos e cumeadas, onde se erguem as cabeças gigantescas 

de armaduras rebrilhantes, criava embaraços para se atingir cada 

habitante. 

Anterior à minha chegada, certo frade proporcionava “assistência 

religiosa” somente através das festas dos santos nas capelas rurais. Em 

louvor de São Sebastião, de São Brás, ou de outro santo qualquer, 

promovia festas com missa, foguetório, leilão, cachaça... Não faltava a 

clássica procissão com o sermão de encerramento, quando se lhe oferecia 

ensejo de agradecer os festeiros-promotores e anunciar os do ano seguinte. 

Agradecia as prendas e as esmolas doadas na intenção de que a 

generosidade dos contribuintes fosse maior na festa seguinte. Se houvesse 

acontecido alguma desgraça, uma chuva de pedra, um acidente ou peste 

no gado, o frade não perdia a chance para incriminar como responsáveis 

os mesquinhos, os que não lhe deram o esperado. 

Sabia explorar a mina inesgotável da credulidade popular. Fazia 

questão de dormir nas sacristias das capelas e se esquivava de qualquer 

contato mais pessoal com o povo. Prestigiava-se perante os pobres roceiros 

pelo mistério que lhe impunha o “infortúnio” de viver uma vida à parte, 

com o ônus do sacerdócio e da glória. Alegava-lhes que, na sua vida de 

sacrifícios, não tinha o direito de gozar das coisas comuns que todos os 

homens usufruem, como imolação a Deus que lhe dera poderes 

sobrenaturais, como o de “rogar pragas e excomungar” os que não lhe 

atendessem as orientações e pedidos. Entre os colegas, galhofando, o frade 

esperto, dizia: “Destruído o meu prestígio, se os caipiras me encontrarem 

tomando garapa ou comprando cem gramas de mortadela”. Piscava o olho 

e, com o indicador hirto diante dos lábios, pedia silêncio. E se o vissem 

com um cálice de pinga? E se soubessem de certas aventuras?... 

No propósito de ter contacto pessoal com todos os paroquianos, 

dispensei o serviço do frade embusteiro, que se zangou comigo por lhe 

haver tirado esplêndida fonte de receita. 

Faziam-me bem aqueles panoramas, ostentando tons de azul-

turquesa, azul-opala, azul-celeste, azul-marinho, que se diafanizam, em 

progressão harmoniosa, até aos longes do horizonte. Nunca me cansei de 

ir à roça e apreciava muitíssimo aproximar-me do nosso caboclo, esse 



homem-autóctone que se integra na exuberância das florestas e participa, 

com os animais da selva e os pássaros multicores, da graça de uma vida 

sem memória. De uma vida pura e ingênua com a luz do sol e o rumor dos 

rios e das cachoeiras rolando no cenário grandioso das montanhas e das 

planícies coroadas de árvores colossais. 

.oOo. 

Já em setembro de 1960, portanto seis meses após a instalação da 

paróquia e minha posse, um dos jornais de Guaratinguetá, “O Eco”, (de 18 

de setembro de 1960), constatando a procedência de notícias alvissareiras, 

em primeira página, estampou estes comentários: 

“Constituiu motivo de grande satisfação ver o crescente 

desenvolvimento espiritual da novel paróquia. 

Graças aos incansáveis esforços do revmo. vigário padre Aníbal 

Pereira Reis, que não tem medido sacrifícios a fim de que a Paróquia de 

Nossa Senhora da Glória cresça verdadeiramente, intenso é o seu 

desenvolvimento, especialmente no movimento espiritual. O número de 

comunhões vem aumentando sensivelmente, o que demonstra a vontade 

daquela parcela de nossa população em se aproximar mais e mais de 

Jesus Eucarístico. 

A devoção ao Sagrado Coração de Jesus tem atraído as mais copiosas 

bênçãos à paróquia, o que tem aumentado a frequência à missa das 

primeiras sextas-feiras do mês. As associações religiosas Pia União das 

Filhas de Maria, Congregação Mariana, Apostolado da Oração e 

notadamente a Legião de Maria vêm trabalhando com entusiasmo em prol 

do desenvolvimento espiritual da paróquia. A construção da casa paroquial 

acha-se já em fase de acabamento e, dentro em breve, a paróquia estará 

contando com mais este rico patrimônio. 

A continuação das obras da igreja em Nova Guará, iniciada no ano 

passado, é outro trabalho que vem merecendo o máximo de atenção do 

revmo. padre Aníbal Pereira Reis e também de todos os paroquianos, pois 

se destina a servir um novo e populoso bairro da nossa cidade, que muito 

necessita de assistência espiritual”. 

Prossegue o artigo tecendo comentários a respeito das diversas 

atividades paroquiais exercidas por mim e, enfim, conclui: 

“Conquistar almas para a nossa santa religião tem sido o lema do 

revmo. padre Aníbal Pereira Reis naquela paróquia, motivo pelo qual, sem 

descanso e com as bênçãos da Virgem Santíssima, muito tem conseguido 

em prol do bem comum”. 

Recebi tantas outras manifestações sinceras de apreço e de simpatia 

pelo meu trabalho! Desejo, ainda, destacar uma delas por ser do Centro 



dos Motoristas e Mecânicos do Vale do Paraíba. Veio-me pelo seu ofício de 

nº 39-1960, de 26 de setembro de 1960, e assinado por todos os membros 

de sua ilustre diretoria, o que o valoriza sobremaneira. E diz, entre outras 

cosas: “Aproveitamos o ensejo para enviar as nossas felicitações pela 

brilhante festa de Nossa Senhora da Glória, que deixará saudades a todos 

que a ela compareceram. Há muitos anos, Guaratinguetá não vê realizada 

uma festa de tanto brilho, tanta pompa e tanta fé, como a que nos foi 

proporcionado presenciar... V. revma. tem-se portado como um verdadeiro 

Pastor de Almas...” 

.oOo. 

A igreja de Nossa Senhora da Glória que, de tão pequenina, o povo a 

cognominara de igrejinha, não oferecia condições para realmente ser uma 

matriz paroquial. Decidi, então, construir um templo vasto, capaz de 

oferecer abrigo às multidões que acorriam aos atos religiosos. 

A igreja de São Pedro, no bairro de Nova Guará; a de Nossa Senhora 

de Fátima, na Vila Molica; as capelas de São Sebastião e de Santa 

Edwiges, na zona rural; todas em construção sob a minha 

responsabilidade e ao mesmo tempo, não me impediram de arrojar-me à 

ingente incumbência da construção de um novo templo no Bairro do 

Pedregulho. 

Constituía-se-me, outrossim, em imensurável privilégio essa obra 

consagrada  à Virgem Maria, minha Mãe Celestial, a quem me entregara 

em escravidão de amor, desde os longínquos tempos de seminário. 

Sonhava com um templo majestoso edificado naquele outeiro do 

Pedregulho a olhar a Basílica Nacional da Padroeira plantada na colina 

sagrada de Aparecida do Norte, “a Virgem da Glória olhando para a Virgem 

Morena”, [a Senhora Aparecida]. 

Os padres gostam de ter em suas paróquias construções 

intermináveis por lhes constituir em motivos de pedidos permanentes de 

peditórios e quermesses. 

A construção da Catedral da Praça da Sé, em São Paulo, nunca se 

acaba. Os padres chamam-na de catedral inacabável. 

São tantos os templos católicos inacabáveis por esse mundo em fora! 

Possuído de enorme entusiasmo, resolvi edificar a igreja matriz de 

Nossa Senhora da Glória em tempo recorde. A pedra fundamental foi 

lançada no dia 11 de junho de 1961. E no dia 8 de dezembro do mesmo a 

entreguei ao uso dos fiéis, um grande templo com a capacidade de acolher 

mais de 2.000 pessoas. Aproveitamos da antiga igreja apenas a fachada 

fronteiriça e, quando saí de lá, em maio de 1963, a nova matriz estava com 

as obras de alvenaria totalmente prontas e revestidas, com as instalações 



elétricas definitivas, com o piso de mosaico em ordem, com a sacristia 

mobiliada e com suas gavetas cheias de paramentos e alfaias. 

Evidentemente que o povo do Bairro muito colaborou. Muitas 

senhoras pobres, em ajuda, trabalharam como serventes de pedreiros! 

Agora, fico a pensar: “E se aquele povo aceitasse Cristo como seu 

único Salvador e se dispusesse a segui-lO dentro das normas bíblicas, que 

potencial humano não teria o Reino de Deus para destruir a peste da 

idolatria, no Vale do Paraíba!” 

Os meus sonhos e as necessidades religiosas daqueles paroquianos 

incentivaram-me ao máximo. Por dois anos, cozinhei o meu próprio 

alimento para não ser onerosa à paróquia a minha subsistência. Feito um 

operário da paróquia de Nossa Senhora da Glória, posso assegurar que fui 

o operário mais barato daquela época. 

Apreciava sobremodo quando ouvia esta referência sobre a paróquia 

de Nossa Senhora da Glória: “A paróquia recorde do Brasil”. 

Durante esse tempo, porém, minha alma passava por uma 

transformação gloriosa! Enquanto prosseguiam em ritmo acelerado as 

obras de construção do grande templo, em minha alma se processava uma 

outra construção de efeitos eternos. 

Assim que cheguei a Guaratinguetá, relacionei-me com os padres de 

Aparecida do Norte, responsáveis pela “Basílica da padroeira”, que 

frequentava constantemente. 

Queria gozar dessa amizade por julgá-los uns bem-aventurados pelo 

convívio diuturno com a virgem aparecida. 

Na Basílica passei tantas horas, desfiando as contas do rosário. De 

joelhos, implorei à virgem amparo definitivo e que me desse a segurança 

espiritual por mim ansiosamente procurada desde a infância! Diante dela, 

balbuciando rezas e novenas, rememorei, tantas vezes, todos os lances das 

minhas lutas espirituais! Revi o desmoronamento de tantos castelos, longa 

e carinhosamente acalentados por mim! 

Mas também ali, em Aparecida do Norte, para onde fui ansioso, 

assisti o desvanecer-se da minha derradeira esperança em recursos fracos! 

Dos próprios lábios daqueles padres fui informado da realidade brutal 

para mim, naqueles tempos: A Senhora Aparecida não passa de um 

embuste. É uma maroteira, a maior e mais bem organizada deste País. 

Os padres não têm certeza alguma de sua salvação. A virgem 

aparecida não lhes dá essa bênção. Ela é apenas uma sórdida bandeira 

que conspurca o nome da bendita mãe de Jesus e acarreta do pobre povo 

brasileiro imensas fortunas para servirem ao regalo dos padres. 



A minha ida para as proximidades de Aparecida foi uma bênção em 

minha vida porque, com conhecimento de causa, posso esclarecer este 

bom povo tão miseravelmente iludido! 

Primeiro contato com a Bíblia 
No auge das decepções, em maio de 1961, ocorreu-me um sofrimento 

inenarrável. Circunstâncias alheias a meus desígnios promoveram a 

transferência de minha mãe para São Paulo, ficando eu sozinho. 

Desprovido de qualquer conforto humano, com o coração triturado pela 

amargura, ao vê-la sair, entrei em minha biblioteca à procura de alguma 

coisa que me aliviasse. 

Atingira o cúmulo da minha desventura. Todos os meus castelos 

interiores se esboroaram de encontro com a realidade brutal. Nada ali me 

havia proporcionado segurança espiritual. Inútil o meu entusiasmo pela 

“santa igreja”. Inútil minha dedicação por obras sociais. Inútil o 

sacerdócio. Inúteis os sacramentos, as missas, as devoções aos santos. 

Inúteis as penitências. Inútil minha sujeição às autoridades eclesiásticas. 

Inútil minha consagração a Maria. Inútil meu paroquiato. Tudo inútil! 

O escândalo de Aparecida culminara em meu coração todas as 

decepções. 

E agora este incidente. Naquele momento, em minha biblioteca, com o 

coração sangrando de amargura, um pensamento tétrico – medonho! – 

relampeou em meu cérebro. 

Pôr termo à vida! 

Por que viver assim? 

Que o meu fim trágico fosse uma maldição à faustosa e embusteira 

hierarquia do catolicismo romano! 

.oOo. 

Estonteado pela dor imensa, ergui os olhos esbugalhados, buscando 

em Deus os últimos alentos para minha vida desgraçada de padre 

amargamente desiludido. 

E o meu olhar, por misericórdia do meu Boníssimo Deus, foi atraído 

por duas palavras estampadas na lombada de um livro apertado entre 

tantos outros: BÍBLIA SAGRADA! Desde 1955, na minha biblioteca sem 

ser folheada sequer... 

Mãos trêmulas, abri-a a esmo. E li, no capitulo 11 do Evangelho 

segundo João, a ressurreição de Lázaro. Senti renascerem-se em mim as 

esperanças. Fez-me bem aquela leitura. Foi um bálsamo em meu coração. 



Levei o livro precioso para o meu quarto. Até alta madrugada, lia-o 

com sofreguidão. E a cada instantezinho livre, durante o dia, corria ler. 

Imperceptivelmente, caí de joelhos enquanto aquela leitura penetrava o 

recesso mais íntimo do meu coração, lavando-o dos desenganos e das 

mágoas. 

Li todo o Evangelho segundo João. Não entendi algumas coisas.  Senti-me 

bem, todavia. 

A expressão “vida eterna”, tão repetida nesse Evangelho, despertava-

me sentimentos de segurança. 

Do Antigo Testamento, resolvi ler o livro de Jó, devido à expressão em 

voga: “paciência de Jó”. 

Maravilhei-me com a estabilidade espiritual daquele personagem. O 

demônio foi o primeiro arauto da apostasia do crente quando mentiu a 

Deus, afirmando que Jó O desprezaria sob circunstâncias desfavoráveis. E 

o diabo recebeu de Deus mais vantagens sobre Jó do que jamais recebera 

contra ninguém. E acresce outro ângulo terrível e desfavorável a Jó. É que 

ele não tinha um Advogado, um Intercessor rogando por si a Deus. Ele não 

tinha Jesus Cristo. Ainda assim, o tentador não foi capaz de fazer Jó “cair 

da graça”. Em tantas provações, ouvi-o manifestar sua segurança 

inabalável: “Nu saí do ventre de minha mãe, e nu tornarei para lá; o 

Senhor o deu e o Senhor o tomou; bendito seja o nome do Senhor” (Jó 

1.21). 

Da leitura do quarto Evangelho ficaram repercutindo em meu coração 

as palavras: “E dou-lhes a vida eterna, e nunca hão de perecer...” (João 

10.28). E avultava-se em dimensões extraordinárias a personalidade de Jó. 

Jó e vida eterna... 

No seminário, os professores recomendavam: “Cuidado com a  

Epístola aos Romanos! Foi pela sua leitura que Martinho Lutero se 

perdeu!” 

Lembrei-me, então, de ler esse Livro Santo. Comentando, naqueles 

dias, o fato com um padre de Guaratinguetá, disse-me: “Desgraça pouca é 

bobagem! Leia mesmo e se esborrache na heresia!” 

Esse padre, de uma alegria demais filtrada e destilada na fisionomia 

de santidade artificial, para suavizar-lhe a vida de celibatário, usufruía da 

“amizade” de uma madame, cujos olhos tinham uma luz molhada de afeto 

envolvente e os seios quais almofadas úmidas, palpitantes de mocidade e 

de vida, oferecendo ao eclesiástico horas de prazeres que causavam ciúmes 

a um velho monsenhor achacado de idade e reumatismo. 

Depois dessa advertência, o padre beato sonso, recebeu, em minha 

presença, a visita de certo advogado, permanentemente candidato em 



todos os pleitos eleitorais que, em verborragia exaustiva, reclamava o 

descuido das autoridades face à iminência do perigo comunista. E o padre, 

de sorriso postiço como uma traição, recorria aos seus argumentos  para 

tranquilizar o candidato, culminando com esta: “Não se preocupe! Nós, os 

padres, sabemos conservar a ignorância do povo. E comunismo é praga 

que não pega em povo ignorante!” 

À porta paroquial, buzinou um carro de praça. O padre saiu para 

levar os sacramentos a um paroquiano enfermo que, mesmo paupérrimo, 

precisou pagar a corrida do automóvel para ter uma batina a emoldurar-

lhe o quadro de sua agonia. 

“Desgraça pouca é bobagem!” Saí mentalmente repetindo essa 

expressão do meu “santo” colega, que imprimia um tom melífluo de 

sentimento divino aos ofícios litúrgicos, erguendo os olhos em êxtase para 

a abóbada do templo, embalado pelos repiques dos sinos que subiam ao 

espaço, ou conservando-os fechados nas suas monótonas pregações. Pedi 

a Deus orientação e direção. Em casa, com avidez, fui ler a Carta aos 

Romanos na certeza de estar lendo uma mensagem divina especialmente 

para a minha vida. 

Paulo estava pronto a ir a Roma para anunciar o Evangelho. Que a 

sua Carta me anunciasse esse mesmo Evangelho! Foi a minha ardente 

ansiedade (Romanos 1.15). 

Desanuviou-se a minha mente. 

Ele, Paulo, não se envergonhava do Evangelho. Por quê? Porque esse 

Evangelho é o poder de Deus a oferecer salvação a todo o que crê (1.16). 

Nele é que se descobre a justiça de Deus! O justo vive pela fé (1.17). 

Minha cegueira começou a cair como que em escamas. A misericórdia 

divina despertou em mim uma verdadeira torrente de ansiedade por 

desvendar, absolutamente livre de juízos preconcebidos, o plano de 

salvação que nos é oferecido em Jesus Cristo. 

No capítulo primeiro, sentia que tudo podia ser aplicado à minha 

religião! 

O versículo 23 do capítulo terceiro, deu-me uma alfinetada. “Todos 

pecaram!” Seria eu também incluído? Mas “todos pecaram”. Pecaram 

equivale ao passado. “Sim! Pequei no passado”, refletia. “Aliás, nasci com o 

pecado original. Fui batizado. Ordenado sacerdote”. E minha consciência 

não me acusava de pecados graves. 

Continuei lendo. Meu orgulho aterrara-se e não me permitia perceber 

em Romanos a graça salvadora. 

“O pecado... obrou em mim toda a concupiscência” (Romanos 7.8). 



“Sou carnal, vendido sob o pecado. Porque o que faço não o 

aprovo; pois o que quero isso não faço, mas o que aborreço isso faço” 

(Romanos 7.17). 

“Porque não faço o bem que quero, mas o mal que não quero esse 

faço” (Romanos 7.19). 

Vendaval descomunal vergastava minha alma! 

Ocorreram-me as palavras de Ovídio, o poeta latino, que, como 

estudante, repetia sem lhe perceber a profundidade: “Video meliora, 

proboque; deteriora sequor” (Vejo e aprovo o que é melhor; sigo, porém, o 

que é pior). 

Concupiscência... O pecado habita em mim... Não consigo realizar o 

bem... O mal que não quero esse faço... 

Oh, Paulo! Como foste duro para com a minha petulância! Para a 

minha empáfia! 

Empáfia de padre! 

Olhava-me para mim mesmo. “Padre! Um ser sobrenatural, retirado 

do meio dos homens para o serviço de Deus. Um outro Cristo. Sacerdote 

por toda a eternidade. Dotado de poderes excepcionais, sobretudo o de 

fazer Cristo ir do céu às hóstias no altar”. 

Olhava o meu passado. “Que esteira de realizações! Quanta dedicação à 

“santa igreja”! Em Montes Claros, Círculo Operário, jornal diocesano, o 

programa radiofônico, associações religiosas... No Recife, o soerguimento 

da Companhia de Caridade, milhares de órfãos, centenas de velhos 

desvalidos... Agora, em Guaratinguetá, a construção de uma paróquia... 

Tudo isso compensava em muito os meus pecados veniais e as minhas 

imperfeições...” 

Em minha mente, desfilavam as centenas de padres que conhecera... 

Quantos escândalos deles... Nas confissões, tomei conhecimento de tantas 

mazelas clericais... Minha vida não se poderia comparar com a vida de 

nenhum colega. Nela não se encontrava nenhum deslize. Jamais recebi 

uma advertência dos meus superiores eclesiásticos. Jamais criei-lhes 

embaraços. 

Ao principiar a missa, rezava: “Confiteor Deo Omnipotenti... Mea culpa, 

mea maxima culpa...” Eu, pecador, me confesso a Deus, todo-poderoso...” 

Rezava apenas para cumprir uma rubrica de missa... 

Semanalmente, ia ao confessionário buscar perdão dos meus pecados 

veniais, das minhas imperfeições... Rezava milhares de missas... Sob 

minhas palavras, Cristo baixara dos céus em milhões de hóstias... Milhões 

de cristos distribuídos a fiéis sem conta... Perdoara a milhares e milhares 

de pessoas, milhões  e milhões de pecados... Pecados de toda a natureza, 



cometidos nas mais variadas circunstâncias. Desde os pecados de 

mentiras até aos assassinatos. Desde as maledicências, até os adultérios. 

Desde... Ouvira as declarações mais inomináveis naquele tribunal 

chamado de “tribunal da misericórdia divina”.  

Ungira centenas de enfermos. Encomendara tantos defuntos. 

Abençoara tantas uniões conjugais.   

Presidira procissões sem conta. Traçara vezes inúmeras as cruzes da 

“bênção do santíssimo sacramento” sobre as frontes reverentes dos fiéis. 

Minha consciência, sinceramente, aplaudia a minha vida sacerdotal. 

Anelava por certeza de salvação. Procurava sempre e em todos os 

lugares que me foram indicados. Praticara todas as devoções sugeridas. 

Desesperava-me por encontrá-la. 

Agora que a Bíblia começava a lenir minhas ansiedades... Agora que, 

em suas páginas, principiava a sentir os primeiros clarões de uma aurora 

espiritual, vem-me Paulo com palavras tão contundentes.  

Orava incessantemente. Clamava pela face do Senhor. 

Sou desprovido de palavras para narrar toda a minha luta.  

Coloquei-me na mãos de Deus.  

Prossegui na meditação da Palavra de Deus que “é viva e eficaz, e 

mais penetrante do que espada alguma de dois gumes, e penetra até a 

divisão da alma e do espírito, e das juntas e medulas, e é apta para 

discernir os pensamentos e intenções do coração” (Hebreus 4.12). E 

Deus dilacerou o meu orgulho. Trapo humano atirado na minha própria 

presença, vi-me pecador. Enquadrado na lei universal: “todos pecaram”. 

A mais dolorosa experiência espiritual é, realmente, a do 

quebrantamento diante de Deus. A de convicção de pecado!  

Reconhecer-se pecador significa estraçalhamento da nossa jactância. 

A jactância que nos leva à pretensão de se obter salvação por boas 

obras!!! 

 

No cume de uma montanha, li, 

pela primeira vez, a Carta Magna da Liberdade 
O ano de 1961 marca a fase mais decisiva da minha vida. 

Ao ritmo dilacerante das minhas lutas interiores, subiam as paredes 

dos templos que eu construía. Vezes inumeráveis, o espírito maligno 

pretendeu levar-me ao desânimo ou à consideração de que a leitura da 

Bíblia transformar-me-ia em um desequilibrado. 

Certo dia, fui a Aparecida consultar o bispo Ferreira de Macedo sobre 

tudo o que se passava comigo. Nem sequer deu-se ao trabalho de ouvir 



parte do meu relato. Abruptamente, interceptou o assunto, alvitrando: 

“Minha obrigação aqui em Aparecida é cuidar de ferro, cimento e tijolos 

para a construção da Basílica de Nossa Senhora. Arrume-se como puder!” 

Procurei muitos sacerdotes. Temia-me a mim mesmo. 

Quase em uníssono, eu ouvi deles: “Você não está ganhando o seu 

dinheiro?” 

E, à minha resposta afirmativa, sentenciavam: “Deixe de ser trouxa e 

mande a Bíblia para o inferno!” 

Um ou outro, mais ameno, recordava-me o perigo da sua leitura 

persistente: “Poderá desencaminhá-lo da verdadeira ortodoxia católica 

porque, em geral, quem lê muito a Bíblia acaba protestante!” 

Que lesse os documentos pontifícios! “São fartos e mui 

esclarecedores. Emanados do papa, que é o único legítimo intérprete da 

Bíblia, eles lhe darão firmeza na fé católica”, orientava-me. 

.oOo. 

No mês de julho desse ano de 1961, programara uma grande festa da 

Senhora de Sant’Ana, em sua capela, no Bairro dos Pilões, entre 

montanhas e em zona rural, a 30 quilômetros da cidade. 

O casario que se acotovelava ao redor da igrejinha da “santa mãe da 

Virgem Maria”, limitou-se a apertar-se até o sopé da serra e, do outro lado, 

parou, com medo de atravessar o Rio Piaguí. 

Fiquei lá uma semana. Propusera-me visitar os moradores da 

localidade e fazer uma série de pregações. E meditar... 

Saía pela manhã. Uma estrada úmida que se estreitava na garganta 

majestosa da serra, beirando desfiladeiros, levava-me à capela de São 

Sebastião, erguida bem nos limites dos Estados de São Paulo e Minas 

Gerais. Vigiando a estrada, o Piaguí que nasce lá no alto das montanhas e 

deságua no Rio Paraíba. Seu curso se estendia só e integralmente dentro 

dos limites da minha paróquia. E, por isso, gostava dele e o chamava de 

“meu paroquiano”. 

Aquelas caminhadas facilitavam-me a meditação. 

As borboletas festivas na apoteose das manhãs luminosas, a 

orquestra dos passarinhos em revoada, os gritos da água a espumejar nas 

pedras, o céu, de um azul puríssimo, que coroava as montanhas verdes, 

tudo se associava para desvencilhar-me de mim mesmo e deixar meu 

espírito seguir, desembaraçado, o livre curso dos pensamentos do apóstolo 

em suas Epístolas. 

A quinta-feira dessa semana ficara livre de quaisquer compromissos 

dentro da programação dos atos religiosos e das festividades de Sant’Ana. 



À tarde, quando as sombras do casario se alongavam em busca dos 

pomares, o céu descampado a se derramar pelos horizontes longínquos, 

convidou-me para um passeio distante e insólito. 

Saí. E levei a Bíblia. 

Deliberei escalar uma montanha. 

Embrenhei-me mato a dentro. O contato direto com a natureza 

desenlearia meu espírito do peso de tantos ergástulos! 

Aquele prodigioso cenário oferecia-me deslumbramentos inauditos. 

Grotas frescas, cheirosas, de caetés, de águas límpidas e frias... Touceiras 

de caraguatás, com flautas tremidas de juritis... Frescura de barrancos 

úmidos para se rebater o resto do calor da tarde e refrescar-se do suor da 

caminhada... Matas intrincadas com figueiras bracejantes cheias de 

macacos pendulando e pendões verdes dos coqueiros... O gado 

branquejando pelas encostas... 

Ao galgar a montanha, olhava lá embaixo, onde o Piaguí se enroscava 

nas colinas como serpente de prata e as gaivotas cortavam o espaço, em 

bandos que iam e vinham... 

Atingi a cumeada. Coqueiros saudaram-me sacudindo as palmas aos 

afagos do vento. Um clarão de ouro e brasa tingia as nuvens, que se 

vestiam de sol poente. 

Lá de cima, dominando a amplidão, extático, contemplei as matas 

virgens, erguindaladas de cipós e enfeitadas pelo calor do riacho 

paroquiano a desenhar-se, de socalco em socalco, ora a esconder-se entre 

a ramaria, ora a brilhar no engaste dos rochedos. E, sob o tom de azul 

difuso, desenhadas com tintas azuis, as paisagens distantes. No fundo do 

cenário, trepada em outeiros, Guaratinguetá olhada pelo Paraíba. 

Uma perobeira, serpentinada de cipós em embiras, com parasitas 

pendentes das barbas-de-pau, cobriu-me com sua sombra que descia a 

montanha. 

Sentei-me. 

As montanhas olhavam umas para as outras, em diálogo misterioso, 

talvez perguntando-se o motivo da presença daquele forasteiro. 

Respirava a sensação de liberdade. Abri a Bíblia. E li, pela primeira 

vez, a Carta aos Gálatas, a  Carta Magna da Liberdade Cristã. 

“A filosofia tomista é uma congérie de argúcias e cavilações – 

verdadeiro malabarismo de sofismas – que me tornou subserviente às 

doutrinas dos homens”, raciocinei. 

Paulo aos Gálatas, expõe, de maneira clara e límpida, a doutrina 

exuberante da salvação oferecida, gratuitamente, àqueles que, pela fé, 

aceitam os méritos provenientes do sacrifício de Jesus Cristo. Foi esta, 



também, a primeira vez que senti libertar-me das garras do dogmatismo. 

Senti diluírem-se em meu interior as montanhas de preconceitos. E amei  

a Bíblia. Agradeci a Deus pela mensagem que me oferecia através da pena 

de Paulo, em “Gálatas”. 

O crepúsculo minava o sol, abrindo as grandes asas. E como, para 

entender melhor a mensagem de Paulo, desejei ter a alma dos pássaros 

errantes e dos ventos que passam em liberdade pelas alturas!!! Na 

indecisão da luz e das sombras incertas, o grande céu azul-diáfano acende 

uma estrela enorme. 

A noite estava me envolvendo, surpreso, naquelas cumeadas remotas 

e elevadas. 

Em aluvião, desabrocharam-se milhares de estrelas. A noite fechara-

se completamente, com aquela coruscante fogueira branca de astros. 

Guaratinguetá, ao longe, piscava os mil olhos elétricos. 

Uma vertigem – a vertigem das alturas – turvou-me a vista. E fechei 

os olhos, feliz, pelo prazer de rolar no desconhecido, como o choque de 

uma sensação fulgurante. Meu íntimo passava por uma metamorfose 

estupenda! 

As palavras de Paulo, como um jorro de água fresca, inundaram meu 

espírito. 

Decidi descer a serra. 

As constelações, a Via Láctea, baixavam tanto, abafavam tanto, que 

as montanhas como que se agachavam, esmagadas pelo esplendor sideral. 

Corujas insones de olhos verdes e vítreos rezingavam por lhes 

interromper a calma a minha passagem entre os cipós e os galhos. 

Enorme estrela cadente, alta madrugada, riscou o espaço sobre a 

cabeça negra de um morro boleado. 

Maravilhado por aquela noite de magia, entrei em casa. A impressão 

inefável daquele céu coruscante fez-me sonhar sonhos encantadores. 

Sonhei que estava livre... 

Acordei com  a sensação amena de paz. E de liberdade espiritual... 

A Epístola aos Gálatas principiava, imperceptivelmente, desmascarar 

todos os sofismas aristotélico-tomistas que se entulhavam em minha 

mente. 

 

Um padre “ecumenista” 

imunizado do perigo protestante! 
Rondava-me a graça de Deus. Reagia-lhe, recalcitrando. Sob certos 

aspectos, imperceptivelmente, continuava agrilhoado à dogmática católica 



estratificada em minha alma desde os primórdios do uso da razão. Não 

percebera, ainda, que a leitura da Bíblia já começara a realizar no meu 

íntimo a desmontagem daquela estrutura. Nem por sonho me passara pela 

mente a hipótese de abandonar a religião dos meus pais. 

Imperceptível para mim o “perigo” de me resvalar para o 

“Protestantismo” com a leitura da Bíblia. 

Sempre combatera a “heresia”! 

No estudo de Teologia Dogmática, em todas as teses, defrontara-me 

com os “Evangélicos” como adversários habituais. 

Ensinaram-me a olhar para os crentes como hereges perdidos e a ter-

lhes comiseração. No meu tempo de seminarista, criou-se, em São Paulo, o 

Secretariado Nacional de Defesa da Fé. Aderi à sua Cruzada de Orações e 

Sacrifícios pela conversão dos Protestantes ao catolicismo romano. Inscrito 

sob o número 4.225, incumbiram-me de rezar e fazer sacrifícios em favor 

de Marta Romano, naquele tempo responsável pela revista metodista “A 

Voz Missionária”. 

Agora, julgava-me imunizado desse “perigo”. 

Como bom padre, empenhei-me sempre por afastar almas daqueles 

arraiais ou livrar que caíssem em suas malhas. 

Referi-me já como procedi, nesse caso, em Montes Claros. 

Pelos fatos que vou relatar, perceber-se-á, outrossim, a grave ameaça 

em que se constitui o “ecumenismo” para a divulgação do Evangelho. 

Quando Diretor Presidente da Companhia de Caridade, no Recife, 

certa tarde, procurou-me, em meu escritório, uma senhora, viúva, 

paupérrima, que necessitava internar seu filho de 11 anos de idade. O 

Instituto Profissional São José (o internato para adolescentes masculino, 

mantido por aquela instituição) não me oferecia, por não dispor de mais 

acomodações, possibilidades de aceitar menor algum. 

No intento de persistir em seus pedidos, aquela senhora relatou-me 

todo o seu drama, ressaltando que era evangélica. 

Esta informação mudou o curso dos meus propósitos. Pedi-lhe que 

voltasse falar comigo no dia seguinte, pois iria estudar melhor aquele 

problema no sentido de me esforçar por receber o garoto. 

Voltando, na tarde seguinte, comuniquei-lhe a possibilidade de 

internar o seu filho. 

Muito alegre com a notícia, aquela senhora, contudo, apresentou uma 

condição: Só deixaria o filho sob a minha responsabilidade se eu me 

comprometesse a não lhe exigir assistência à missa e outros atos de culto 

católico. 

Aceitei a proposta. E o rapaz foi para o Instituto Profissional São José. 



Cumpri a palavra empenhada. E mais. Todos os domingos, aquela 

senhora ia buscar o seu filho no internato para levá-lo à sua igreja a fim de 

participar do Culto e da Escola Dominical. 

“Que padre bonzinho!  Que padre compreensivo!”, apregoava ela. 

Mas... Nesta história também existe um mas... Industriei um meu 

aluno para que ensinasse fumar àquele pequeno. E, com menos de um 

ano, ele mesmo pediu para ser católico. E eu fui seu “padrinho” de 

batismo. 

Há pouco tempo, voltei ao Recife para trabalhos evangelísticos. Numa 

das minhas pregações, estava essa senhora e o rapaz. Ela crente. Ele 

incrédulo. Resultado do meu “ecumenismo”. 

.oOo. 

Ainda no Recife, tive como vizinha uma crente muito piedosa e 

consagradíssima ao serviço de Deus. Esquivava-me dela por reconhecer-

me incapaz de manter, em sua presença, qualquer assunto religioso que 

envolvesse a Bíblia. 

Os padres têm pavor da Bíblia, lembre-se de passagem. 

Por seu testemunho extraordinário, aquela crente exercia nas 

circunvizinhanças, enorme influência. Vez por outra, sabia de algum que 

mudara de religião por sua causa. Ficou gravemente enferma. Concertei 

um plano com um vizinho muito católico. 

E o plano deu certo. 

Quando a senhora crente entrou em agonia – e em vista da própria 

enfermidade, previa-se agonia longa – o vizinho foi avisar-me. Visitei-a na 

hora do jantar, quando toda a vizinhança se preocupava com a refeição 

vespertina e os homens retornavam do trabalho. Para sorte minha, sem 

pedidos insistentes, as outras visitas e os familiares da agonizante, 

retiraram-se do seu quarto, deixando-nos a sós. Não lhe ouvi nenhuma 

palavra. Nenhuma declaração dos seus lábios. 

Morreu à noite e, trajado de indumentária litúrgica, acompanhei os 

seus funerais. Proclamei que ela havia abjurado o Protestantismo e 

falecido como católica. [Repeti o que se fez a Rui Barbosa]. 

Os crentes se viram em grandes dificuldades e muitos católicos 

vacilantes do bairro se firmaram em sua religião tradicional. 

Ao relatar esse “fato” eu concluía: “O Protestantismo pode ser bom 

para se viver, mas para se morrer só mesmo o Catolicismo”. 

.oOo. 

Em Guaratinguetá, os crentes promoviam no Cemitério Municipal, 

trabalhos evangelísticos no dia de Finados, 2 de novembro. 



Convoquei as 520 crianças da Cruzada Evangelística Infantil da 

minha igreja. Reparti-as em grupos com a incumbência de se revezarem, 

de hora em hora, lá dentro do Cemitério. Sua tarefa foi a de recolher o 

maior número possível de literatura evangélica e queimar tudo nas chamas 

das velas acesas atrás do necrotério. 

Que festa a criançada fazia ao incinerar os punhados de exemplares 

do Evangelho de João! 

Além de causar grandes prejuízos materiais aos crentes, o bom padre 

deu péssimo ensino àquelas crianças. 

.oOo. 

Esses e outros fatos da minha vida de padre relacionados com os 

evangélicos ofereciam-me – pensava eu – imunização diante de qualquer 

“perigo” pessoal. Cria-me vacinado contra a “heresia”. 

Lia a Bíblia. Meditava em seus ensinamentos. Supunha-me, todavia, 

firme em minhas convicções católicas. 

.oOo. 

Orava a Deus, pedindo-Lhe que me desse entendimento do que lia. 

Que me libertasse de mim mesmo para compreender perfeitamente a Sua 

vontade sobre minha vida! 

A Palavra de Deus, “viva e eficaz” (Hebreus 4.12),  “como fogo e 

como um martelo” (Jeremias 23.29), esmiuçava a penha da minha alma! 

Em verdade, não há coração duro que lhe resista! 

 

Recalcitrei! 

“E, caindo por terra” (Atos 9.4) 
A minha religião constituía-se em verdadeiro atavismo. 

A meditação da Bíblia, porém, enlevava-me. Compreendia já e 

perfeitamente o plano de salvação em Jesus Cristo. Eu mesmo notava que 

as minhas pregações tinham um cunho diferente. Furtava-me, entretanto, 

à necessidade lógica de comparar as doutrinas católicas com a Bíblia. 

Desde 1942, quando passei a usar a batina, adquiri o hábito de beijá-

la todas as vezes de vesti-la. Sem ela não saía do meu quarto, mesmo 

durante a noite, quando todos em casa repousavam. 

Demonstrava-lhe, agora, muito maior apego, beijando-a com mais 

ardor. Quantas vezes consegui soterrar pensamentos sugeridos pelas 

leituras bíblicas, com a lembrança dos “heróis” embatinados do 

catolicismo romano! Pensava eu: “Foi a batina [os padres Nóbrega e 

Anchieta] que fundou a Capital Bandeirante!” 

.oOo. 



 “Extremamente zeloso das tradições de meus pais” (Gálatas 

1.14), recalcitrei. 

Recalcitrei muito mesmo! 

Só a misericórdia de um Deus Paciente poderia aguardar que o meu 

coração se quebrantasse definitivamente diante do meu Bendito Salvador! 

.oOo. 

Zanguei-me tantas vezes porque os crentes colocavam folhetos 

evangelísticos debaixo da porta da minha casa, em Guaratinguetá. 

“Afoitos! Atrevidos!”, desabafa-me, enquanto, sem ler uma palavra 

sequer, os queimava. 

Imaginei que quem fazia isso era um crente, proprietário de uma 

barbearia no início da Rua Joaquim Maia, no bairro do Pedregulho. E 

pensei insinuar-lhe que eu conhecia bem a Bíblia e vivia seus 

ensinamentos como padre católico. 

Interessei-me sempre pela instrução religiosa do povo para o que 

promovia muitos trabalhos, inclusive o de pregar nas ruas e esquinas à 

imitação dos cultos promovidos pelos evangélicos ao ar livre. 

Convoquei uma procissão cujo encerramento, de propósito, se daria 

defronte da barbearia do Ângelo Ruzzene: “Haveria ele de ficar sabendo 

que os seus folhetos não me valiam de nada!”, resmungava eu durante o 

trajeto procissional. 

Baseei a pregação dessa circunstância no milagre da multiplicação 

dos pães relatado por João (João 6.1-15). No desenvolver da minha 

exposição, enfatizei que Jesus é o Pão da Vida (João 6.35), o “Pão que 

desceu do céu” (João 6.41). 

“Onde se encontra esse Pão em nossos dias?”, interroguei. 

E, olhando de soslaio para o Ruzzene à porta do seu salão, respondi à 

minha própria pergunta: “Na eucaristia, no santíssimo sacramento, na 

hóstia consagrada, que são expressões para designarem a mesma 

realidade: Cristo, o Pão da Vida”. 

E, para fundamentar a exposição, esclareci que, após o milagre da 

Multiplicação dos Pães que, aliás, servia de preparativo para os ouvintes, 

Jesus, em extenso sermão (João 6.26-59), anunciara a Sua promessa de 

instituir a eucaristia, pela transubstanciação da hóstia, que essa promessa 

fora cumprida por Jesus na quinta-feira santa, por ocasião da Ceia Pascal. 

De Bíblia aberta, petulante na minha convicção católica, em abono ao que 

pregava, li os versículos 54 e 55 do mesmo capítulo 6 de João: “Quem 

come a Minha carne e bebe o Meu sangue tem a vida eterna; e Eu o 

ressuscitarei no último dia. Porque a Minha carne verdadeiramente é 

comida e o Meu sangue verdadeiramente é bebida”. 



Não fiz outra coisa senão repetir a carunchada argumentação dos 

compêndios de dogmática. 

Certamente, o Ruzzene poderia, se quisesse, estragar na hora a 

minha argumentação – o que os tomistas chamariam de argumento “ad 

hominem” – mencionar o versículo 63 do mesmo capítulo 6 de João: “O 

espírito é o que vivifica, a carne para nada aproveita; as palavras que 

Eu vos disse são espírito e vida”. 

Afinal, os crentes continuaram colocando os folhetos. E eu continuei 

queimando-os. 

.oOo. 

Uma senhora, esposa de um operário, aguardava o nascimento do seu 

primogênito. Sobrevieram-lhe dores atrozes. Comprimiam-se os seus 

nervos pelo pavor de sua hora que, para alarme do seu pobre marido, não 

chegava. Parco de recursos, afligia-se por estar impossibilitado de internar 

a esposa em alguma maternidade. 

Chamaram-me. Conversei com a angustiada mulher. Reanimei-a. 

Minhas palavras fizeram-na sorrir e desertaram-lhe confiança em si 

mesma. 

Pediu-me que lhe desse alguma medalhinha. Em falta desta, 

entreguei-lhe um “agnus dei”. 

Chamam-se “agnus dei” (Cordeiro de Deus) a pequenos medalhões de 

cera branca, feitos por monges, com a cera da vela pascal da Capela 

Sixtina (da Basílica de São Pedro, em Roma) e das outras igrejas de Roma. 

De forma oval, trazem, de um lado, a efígie do cordeiro e, de outro, a 

legenda: “Ecce agnus Dei, qui tollit peccata mundi”, “Eis o Cordeiro de Deus 

que tira o pecado do mundo”). 

Esse amuleto é benzido pelo papa e, entre tantos “poderes”, dispõe da 

eficácia de proteger as mães nos perigos especiais. Não passa, também, de 

um objeto da feitiçaria clerical! 

Evidentemente que, no caso, a mulher nervosa constringia os 

músculos e a criança permanecia enclausurada em seu ventre. Reanimada 

pelas minhas palavras reconfortantes, confiante em si mesma e na 

expectativa de um guapo pimpolho, poucos minutos após a minha saída, 

aconteceu a “delivrance”. 

A Teresona, sua vizinha, desbocada e barulhenta, inimiga ferrenha 

dos crentes, espalhou a meio mundo o “milagre” do “água nos deu”. 

Voltei a visitar a feliz mãe. Perturbada, mandou alguém procurar o 

“agnus dei” debaixo da cama. Recebi-o aquecido porque estivera escondido 

sob um cachorro de estimação. 

Querem a moral da história? 



Assim se fabricou mais um milagre no catolicismo romano para que a 

praxe não incida em desuso e continue a estupidificar os preguiçosos 

mentais. 

.oOo. 

Por esse tempo, recrudesceu o “ecumenismo” como verdadeira 

avalanche. Em nossa Legião de Maria [uma associação religiosa que, sob a  

“proteção” de Maria, se destina ao proselitismo entre os católicos de nome 

apenas], havia um piegas – tipo rato de sacristia – cuja preocupação 

primordial era a maledicência e a caça permanente de maus juízos, 

enquanto seus filhos apodreciam à vontade nos vícios mais escabrosos, 

que decidiu visitar, acompanhado de outros “legionários”, os evangélicos 

residentes em nossa paróquia. Levava a Bíblia, na qual sabia apenas 

localizar a oração do Pai Nosso em Mateus 6.9-15, porque sabia de cor o 

número da página. Lia estes versículos na casa do crente e convidava os 

circunstantes a irem à missa – “porque, se não forem, o Papai do céu 

castiga”, ameaçava – alegando que todos somos irmãos e o papa ama a 

todos igualmente. E baboseiras que tais. 

Esse “legionário de Maria”, de óculos no rosto pipocado de cicatrizes, 

certa noite chegou muito agastado porque ou havia-lhe eu enganado, ou 

venderam-lhe uma Bíblia errada. Dias anteriores, dera-lhe, por escrito, 

num papel a seguinte referência bíblica: Jo. 6.54-55. Fora convencer um 

crente da presença real de Cristo na hóstia. Abriu a Bíblia à procura dos 

mencionados versículos no capítulo 6º do livro de Jó, no Antigo 

Testamento. Não os encontrou porque a citação por mim dada, em 

abreviatura, referia-se a João. Quando percebeu a manifestação da sua 

ignorância, cinicamente, mudou de assunto. Enquanto os “legionários de 

Maria”, para visitar os crentes, gastavam sola dos sapatos no atendimento 

das orientações ecumenistas do papa calçado de ouro, os evangélicos 

distribuíam à farta, folhetos doutrinários. 

Muitas pessoas de minha igreja pediam-me desse eu, à estação da 

missa, esclarecimentos aos católicos sobre aquela literatura “perniciosa”. 

.oOo. 

Todo católico fervoroso é um jesuíta desembatinado. Na presença dos 

crentes, tratam-nos como “nossos irmãos evangélicos”. Pelas costas, a 

literatura deles é perniciosa. 

Razões imponderáveis, todavia, obstavam-me atendê-las. 

Num domingo, uma pessoa que me era credora de muitos favores, 

quando me trajava para a missa, implorou-me esclarecesse o assunto do 

folheto esparramado no sábado anterior e que versava sobre a idolatria. Às 



insistências vexatórias anuí e, na oportunidade do sermão, de Bíblia 

aberta, sem nenhuma preparação, propus-me esclarecer ao povo que Deus 

não condena o culto das imagens. Foi a primeira vez que li um folheto 

evangelístico. E em que circunstâncias! 

A primeira citação bíblica daquela literatura referia-se ao capítulo 20 

de Êxodo. 

Na pretensão de dar esclarecimentos, li os três versículos iniciais 

desse capítulo. Tremi quando os meus olhos se depararam com os dizeres 

dos versículos 4º e 5º. Se os lesse, daria armas para os adversários, 

concluí. E não os li! 

Acrescentei meia dúzia de palavras desconexas e apelei ao povo que 

“fosse muito devoto de Nossa Senhora, a vencedora das heresias”. 

Moralmente arrasado, desci do púlpito. Uma vergonha imensa 

apoderou-se de mim. Tinha vontade de fugir da minha própria presença. 

.oOo. 

 “E, caindo por terra...” (Atos  9.4). 

.oOo. 

Bendita experiência!  

Tentava organizar-me espiritualmente à luz da Palavra de Deus lá 

dentro da Babilônia. Falecia-me coragem para fazer uma análise 

comparativa entre os dogmas católicos e a Bíblia. 

Aquele impacto despertara-me para uma inanarrável, porém, 

inadiável realidade. Precisava, em consciência, fazer esse estudo. Se minha 

religião se enquadrasse nos ensinamentos bíblicos, continuaria católico. 

Do contrário... 

Do contrário, o quê? 

Deixaria a batina? 

Uma tempestade sacudiu a minha alma. 

Febril e conturbado, passei o restante do domingo. 

.oOo. 

Orei a noite toda. Já ia a Deus pela mediação única de Jesus Cristo. 

Entreguei-me a Ele, disposto a fazer-Lhe a vontade. 

.oOo. 

Impunha-se-me imprescindível confronto! 

Desci das estantes todos os manuais de teologia. E já que o assunto 

palpitante era idolatria e culto das imagens, fui rever a doutrina católica 

sobre o assunto. 

Confrontei o Decálogo como está no catecismo do Concílio de Trento 

com a passagem bíblica que o relaciona. Atônito, descobri que no 



catecismo falta o segundo preceito. E, para completar o número de dez, 

averiguei que o décimo fora repartido em dois. 

A dogmática católica, para arrazoar defesa bíblica em favor do culto 

das imagens, invoca o versículo 9 do capítulo 21 de Números: “E Moisés 

fez uma serpente de metal e pô-la sobre uma haste; e era que, 

mordendo alguma serpente a alguém, olhava para a serpente de metal, 

e ficava vivo”. 

Pronto! Deus mesmo mandara fazer imagens. 

Na sede de esclarecimento, encontrei em 2º Reis 18.4, outra menção 

sobre a imagem da serpente metálica. É que Ezequias, o qual “fez o que 

era reto aos olhos do Senhor” (v. 3), “tirou os altos e quebrou as 

estátuas, e deitou abaixo os bosques; e fez em pedaços a serpente de 

metal que Moisés fizera; porquanto até aquele dia os filhos de Israel 

lhe queimavam incenso, e lhe chamavam Neustã”. 

.oOo. 

Por que os compêndios de Teologia Dogmática não se referem a estes 

versículos do capítulo 18 de 2º Reis? 

.oOo. 

Aturdido, prossegui na dolorosa investigação. Até a noite dessa 

segunda-feira, desmoronara-se em minha mente a “liceidade” do culto 

católico das imagens. 

No dia imediato, as imagens da minha igreja, que ascendiam a trinta, 

foram reduzidas. Em breve, restou apenas a da padroeira e, assim mesmo, 

para não incorrer eu na ira do beatério exaltado. 

.oOo. 

Um fecho especial para este capítulo. 

A terceira sessão do Concílio Ecumênico Vaticano II, efetuada de 

setembro a novembro de 1964, produziu, entre outros decretos, a 

“Constituição Dogmática sobre a Igreja” , aprovada, decretada e estatuída 

a 21 de novembro de 1964 com as assinaturas de todos os bispos 

conciliares, encimadas pela assinatura do papa. 

Muitos “evangélicos-ecumenistas” – que, no conceito católico, é uma  

aberração tremenda – supõem que o catolicismo romano, a título de  

congraçamento, está disposto a fazer concessões doutrinárias. 

Roma semper eadem! Roma é sempre a mesma! Não muda! A sua 

tática jesuíta da restrição ou duplicidade mental a repete indefinidamente 

em todas as suas artimanhas 

Vejam, por conseguinte! 



No item 8, aquela Constituição declara: “Haec est unica Christi 

Ecclesia, quam in symbolo unam, sanctam, catholicam et apostolicam 

profitemur... Haec Ecclesia, in hoc mundo, ut societas constituta et ordinata, 

subsistit in Ecclesia Catholica, a successore Petri et Episcopis ins eius 

communione gubernata” – “Está é a única Igreja de Cristo que, no símbolo, 

confessamos uma, santa, católica e apostólica... Esta Igreja, constituída e 

organizada neste mundo como uma sociedade, subsiste na Igreja Católica, 

governada pelo sucessor de Pedro e pelos Bispos em comunhão com ele”. 

E no item 14: “Ecclesiam hanc: peregrinatem necessariam esse ad 

salutem” –  “Esta Igreja peregrina é necessária para a salvação” . 

E no item 67 reafirma o dogma do culto das imagens: “... et ea quae 

auteactis temporibus de culto imaginum Christi, Beatae Virginis et 

sanctorum decreta fuere, religiose servent” – “... observem religiosamente o 

que em tempos passados foi decretado sobre o culto das imagens de 

Cristo, da Bem-Aventurada Virgem e dos Santos”. 

 Precavenham-se os crentes quando virem um padre retirando 

imagens de sua igreja. É um engodo! A doutrina católica não mudou 

também neste particular. 

Mas, se o padre assim proceder por convicção – o que se constituiria 

em caso excepcionalíssimo – dentro em breve ele estará em nosso meio 

para unir suas ações de graças às nossas. 

 

Outro confronto doloroso 
Alongar-se-iam em excesso estas páginas se tencionasse relatar todos 

os lances do confronto que fiz entre os dogmas católicos e a Revelação 

Divina. 

Prismatizei alguns com o escopo de se evidenciar a maravilhosa 

intervenção da graça de Deus e o antagonismo entre catolicismo romano e  

Bíblia Sagrada. 

Uma das doutrinas mais arraigadas em meu espírito era a referente à 

missa. Cria ingenuamente que Cristo estava na hóstia e que, no altar, se 

repetia o Seu Sacrifício e a Sua Morte. 

Penitenciava-me quando, vez por outra, surgia em minha mente 

alguma dúvida. 

Escandalizava-me ao presenciar falta de fé em mistérios tão 

profundos, mesmo por parte de sacerdotes. 

Muitos sacerdotes fluem às igrejas centrais do Recife para celebrar 

missa. Dispõem-se em todos os altares (mor e laterais) no mesmo horário. 



Por não ocupar cargo de imediata responsabilidade de direção de 

almas e de governo, como vigário de uma paróquia, aceitava, quando 

cheguei ao Recife, convites para celebrar missas nos diversos templos. 

Todos os padres que celebravam no mesmo horário, a um sinal do 

sacristão, saíam da sacristia para os altares. Enquanto se paramentavam, 

riam a bandeiras desregradas, comentavam a vida alheia, cochichavam 

novidades de confessionário, criticavam o arcebispo a quem apelidaram de 

“coca-cola”... E apostavam a ver quem, por primeiro, voltaria do altar. 

Os coroinhas discutiam e brigavam numa disputa indecorosa. Cada 

um queria ajudar a missa do padre que, habitualmente, terminava antes. 

Cada manhã, havia um verdadeiro campeonato desse esporte 

inusitado: ligeireza em rezar missa. 

E era de se ver a algazarra dos coroinhas ao término da disputa. 

Nunca rezei missa em menos de meia hora. E, em consequência, 

comumente ia sozinho para o altar. Os coroinhas não queriam ajudar 

minha missa porque eu demorava demais. 

Sugeriu-me um sacristão que oferecesse aos meninos uma 

gratificação maior pela minha delonga e teria ajudante com certeza. 

Repugnou-me essa proposta. E nunca mais aceitei rezar dessas 

missas. Preferia fazê-lo nas capelas dos meus orfanatos. Aliás, sempre tive 

ogeriza aos emolumentos fixados como estipêndio de sacramentos. 

Em criança, numa tarde de domingo, ajudava o padre Francisco 

Dueñas fazer os batizados, quando apareceu um homem da roça com uma 

criança enferma para “batizar”. O homem tinha a desgraça de ser muito 

pobre e não dispunha, no momento, de meios para pagar o padre. Gastara 

todo o seu dinheiro na compra de remédios. Mesmo sob a promessa de 

pagar depois, por imposição do obeso vigário, o infeliz precisou mendigar 

pelas casas comerciais os cinco mil reis para “batizar” o seu filho. Voltando 

esbaforido, encontrou a criança morta sem o “batismo”. O homem dava 

urros de dor dentro da igreja... E o vigário? Nem se abalou! 

Calou-me profundamente na alma esse fato e jamais fiz questão dos 

emolumentos. Depois de ler a Bíblia, então, é que fazia questão cerrada de 

não recebê-los, nem a título de presente. 

.oOo. 

Houve, numa ocasião, uma festa no Bairro do Cajueiro, no Recife. 

Acedi ao convite de celebrar a solene missa campal. Ao ensejo da elevação 

da hóstia, a banda tocou o Hino Nacional e o foguetório estrugiu nos ares. 

Um morteiro estourara na mão de um jovem e provocou ruidosa 

movimentação entre os assistentes. Constrangido com o incidente, 

prosseguia o ritual, quando um novo acontecimento deixou-me em 



extremo confuso. Um vento mais forte varreu do altar a hóstia consagrada. 

O vento carregou o cristo da minha missa! 

Pensei em sair correndo para apanhar a hóstia que o vento levava. 

Seria, porém, ridículo porque estava coberto daquelas vestes esquisitas. 

Aceitei, acabrunhado, a intervenção de um rapaz que, solícito, correu a 

apanhar o meu cristo que havia voado com a ventania. 

Encerradas as solenidades, preocupado, avistei-me com monsenhor 

Marinho, professor de Teologia Moral do Seminário de Olinda, e expus-lhe 

o sucedido. A legislação católica proíbe aos simples fiéis tocarem na hóstia, 

a não ser em casos raríssimos, como, por exemplo, na ocorrência do 

incêndio em algum templo, estando ausente o sacerdote. Dois 

pensamentos colidiam em meu coração: Fiz bem, permitindo àquele 

senhor recolher a hóstia ou deveria eu mesmo ter ido atrás dela? 

Não previra o espanto do povo ao presenciar um paisano trazendo a 

hóstia entre os dedos como se fosse um biscoito. E o pior é que o solícito 

amigo se encontrava semi-alcoolizado. 

Felizmente, o monsenhor, casuísta, citando autores e tratados, 

aprovou a minha solução do caso. 

.oOo. 

Numa outra oportunidade, verberei um colega porque, ao substituí-lo 

por alguns dias, em sua paróquia, encontrei todas as hóstias servindo de 

pasto aos carunchos. 

Redargui-me com zombarias. 

Esse padre, alcoólatra inveterado e pândego contumaz, esclareceu-me 

que o seu primeiro trago de cada dia era o cálice da missa bem cheio de 

vinho. 

A liturgia católica é repleta de minúcias. Dentre elas, há aquela que 

autoriza a se misturar qualquer liquido com o vinho da missa, contanto 

que não ultrapasse a metade do volume deste. 

Gozando desse pormenor legal, o padre folgazão misturava pinga ao 

vinho da sua missa, sem, contudo, observar os seus limites. A matéria de 

sua missa era uma autêntica zurrapa. 

Imensa tristeza senti com o procedimento sacrílego do padre. 

Regressando ao Instituto Profissional São José, convoquei todos os 

meninos para ofícios religiosos especiais de reparação ao santíssimo 

sacramento. 

O episódio, porém, despertou-me o desejo de observar se havia outros 

sacerdotes que se comportavam do mesmo modo nesse particular. E 

quantos procedem assim! 



O ritual da missa, que exige ao celebrante a ingestão de vinho 

alcoólico, praticamente perverte a totalidade dos padres, transformando-os 

em alcoólatras. 

.oOo. 

Poderia acrescentar tantos outros fatos a respeito desse assunto. 

Devo esclarecer para humilhação minha que, apesar de tanta 

escabrosidade, cria eu cegamente na missa e na presença real de Cristo na 

hóstia. 

Resistia às evidências bíblicas contrárias ao dogma eucarístico. 

As várias doutrinas católicas confrontadas com a Bíblia não 

suportaram o impacto do exame sincero e ruíram fragorosamente. 

Foi-me realmente dificílimo aluir a convicção cega sobre esse dogma 

incrustado em minha alma desde a mais tenra infância. 

Apavorava-me com a lembrança dos fatos presenciados por mim e que 

a qualquer inteligência livre de subserviências evidenciariam absurdo do 

ensino católico referente à hóstia. Orava para afugentar essas lembranças, 

consideradas como graves tentações contra a fé. 

Por mais que examinasse dentro do seu contexto os textos bíblicos 

invocados pelo catolicismo romano como prova da transubstanciação, a 

minha cegueira não me permitia desvendar o absurdo inominável dessa 

doutrina bíblica. 

Somente uma grande cegueira me levava a não perceber o raciocínio 

lógico e normal diante destes dois textos bíblicos: 

“Isto é o Meu corpo” (Lucas 22.19) e “Eu sou a videira verdadeira” 

(João 15.1). 

Se Cristo é obreia, então, logicamente Ele é também uma parreira, um 

pé de uva... 

* * * 

Em setembro de 1961, sucedeu-me um fato decisivo. Coincidiu com o 

mesmo tempo em que eu examinava a Epístola aos Hebreus. Chamaram-

me para atender e ministrar os últimos sacramentos a dois moribundos 

numa residência localizada nas grotas dos Pilões. 

Desci a serra num cavalo baio. 

Naquela tarde que caía mansamente, nuvens flamejavam em ouro e 

escarlate, como enormes línguas de fogo, coroando as cabeças das 

montanhas, despertavam em meu coração indefiníveis sentimentos. A 

pachorra da alimária permitia-me tranquilidade para, encantado, observar 

as curvas amáveis do Rio Piaguí, que rolava pelas várzeas floridas e o 

espadanar das suas águas que saltavam pelas pedras, aljofrando as 

touceiras de avencas esverdinhadas. 



Cruzei com tropas que tilintavam guizos e cincerros e, circunspecto, 

respondi aos cumprimentos dos caboclos sobressaltados que, de lenços ao 

pescoço e enxadas às costas, retornavam das lavouras. 

“Os véio piorô?”, perguntou ao meu cicerone uma robusta matrona 

emoldurada pelos umbrais vermelhos da casa nova. 

É que o povo, ao ver o padre avizinhar-se do enfermo, cisma morte 

próxima. 

Deparei-me, naquele tugúrio de sapé coberto de palha de coqueiro, 

com dois anciãos nos extremos limites da vida. Num canto da cozinha, 

sobre uma enxerga forrada de trapos encardidos, um velho esquálido e 

peito arfante na respiração difícil. No quarto de paredes forradas de 

estampas piedosas e cromos de calendários vencidos, uma anciã, pescoço 

comprido e rosto chupado, ardia na febre alta que a cozinhava. 

Na sala de chão batido, a conversa melancólica encolhia-se em 

cochichos. 

Dentre os que aguardavam o fatal desenlace, uma jovem de longas 

tranças caindo sobre as espáduas da blusa branca, com íntima convicção 

profissional, contava casos de doenças para ilustrar seus conhecimentos 

de enfermagem. 

“A presença do padre prestigiado pelo mistério viera armar o cenário 

decente da morte”, imaginei. 

No quarto, uma tosca mesa de tábua de caixotes, forrada com uma 

toalha de saco vazio de farinha de trigo e bordada de letras encarnadas, 

exibia uma imagem desbotada da Senhora Aparecida, um copo d’água e 

um galhinho de arruda. Das velas de espermacete, com chamas 

esvoaçantes, como asas a tatalar na meia treva do crepúsculo. Caído no 

chão um jarro de flores murchas. 

Os agonizantes, figuras centrais daquele aparato religioso, urgiam 

minha atenção. Procurei perceber-lhes as últimas declarações 

entrecortadas de ais. 

Por primeiro, dei à senhora a hóstia como viático. E fui, 

imediatamente, à cozinha repetir o mesmo ritual para o velho que, na 

impaciência de sua sororoca, perguntou-me ao lhe dar a hóstia: 

“Sô vigário, será que essa ‘hostrinha’ vai me curá memo?” 

Desapontado com a inesperada intervenção do velho que mais me 

parecia um sacrílego, retornei junto à mesa do quarto para arrematar a 

administração desses últimos sacramentos. 

Transformou-me o meu desapontamento em assombro! 

Enquanto eu fora à cozinha levar a comunhão ao ancião, a velhinha 

agonizante, naquele semi-delírio e de boca ressequida pela  febre, 



incomodada pela hóstia que eu lhe depositara na língua, retirou-a com a  

mão, atirando-a pela janela. 

Trêmula de pavor, sua filha bradava: 

“Qui desgraça! Coitado di Nosso Sinhô!” 

Todos acorreram aos gritos. O quarto encheu-se de alarido. Adensava-

se o pavor. 

Cristo atirado pela janela afora! 

Imóvel, petrificado, presenciava aquele espetáculo de desespero. 

“Corre, sô vigário, pra pegá Nosso Sinhô, sinão os porco come!”, foi o 

brado que, sobressaindo-se ao vozerio, me arrancou daquela fixidez do 

susto. 

Sob a janela, pelo lado de fora, os porcos, que se refocilavam à 

sombra da casa nas horas de calor, fizeram um lamaçal onde se 

refestelavam na imundície dos seus próprios excrementos. Ao sair, 

precipitado, pela porta da cozinha, ainda vi a hóstia inteirinha, 

destacando-se pela sua alvura. Em sua direção, ia um suíno, balofo na 

sua gordura sacolejante. E aconteceu o que, de um relâmpago, previra. 

Com o focinho, o porco afundou a hóstia no atoleiro fétido. O cristo-de-

farinha-de-trigo submerso no charco asqueroso dos porcos! 

A desesperação geral atingiu as raias da loucura porque, 

precisamente nesse instante, um meninozinho gritou: 

“A vovó tá morta!!!” 

Impossibilitado de articular qualquer palavra, juntei os meus 

petrechos e saí a pé – nem me lembrei do cavalo baio! – em busca da 

estrada distante onde ficara o automóvel à minha espera. Com uma 

melancolia indizível a apertar-me a garganta, imergi-me na treva noturna. 

À distância, uma viola gemia endechas lamurientas e um vento úmido 

soluçava nos desfiladeiros. 

Atravessei o Rio Piaguí, sob cuja pinguela pênsil mergulhavam as 

águas plácidas e remansosas num murmúrio plangente. 

Perto das onze horas da noite, avizinhei-me do automóvel. Doutro 

lado da estrada, vozes de rezas guardando um defunto tonalizavam de 

tristeza a tristeza pungente daquela noite sem estrelas. 

Para esfacelar a minha petulância cristalizada no dogmatismo 

católico, além da Sua Augusta Palavra, Deus se servia desses solavancos. 

“Se realmente Cristo estivesse na hóstia, poderia permitir-se ser 

chafurdado naquele lamaçal?” 

Esta pergunta em minha mente acordou uma infinidade de outras 

perguntas, enquanto, insone, rolava na cama. 



Ao celebrar a missa na manhã seguinte, meditava sobre vários 

versículos da Epístola aos Hebreus: “Porque nos convinha tal sumo-

sacerdote, santo, inocente, imaculado, separado dos pecadores e feito 

mais sublime do que os céus; que não necesitasse, como os sumos-

sacerdotes, de oferecer cada dia sacrifícios, primeiramente por seus 

próprios pecados, e depois pelos do povo; porque isto fez Ele, uma 

vez, oferecendo-se a Si mesmo” (Hebreus 7.26-27). 

Então estava eu ali, naquele altar, também como os sacerdotes 

antigos, a oferecer cada dia o “sacrifício da missa”, primeiramente por 

meus próprios pecados e, depois, pelos do povo, já que nas finalidades da 

missa está o objetivo propiciatório? 

Se Cristo ofereceu-se uma vez, porque ofertórios repetidos? 

“Mas, agora na consumação dos séculos, uma vez se manifestou, 

para aniquilar o pecado pelo sacrifício de Si mesmo” (Hebreus 9.26). 

“Cristo, oferecendo-se uma vez para tirar os pecados de muitos, 

aparecerá segunda vez...” (Hebreus 9.28). 

“Temos sido santificados pela oblação do corpo de Jesus Cristo 

feita uma vez” (Hebreus 10.10). 

“Mas Este [Jesus], havendo oferecido um único sacrifício pelos 

pecados, está assentado para sempre à destra de Deus” (Hebreus 

10.12). 

“Porque com uma só oblação aperfeiçoou para sempre os que são 

santificados” (Hebreus 10.14). 

E diz o Senhor: “E jamais Me lembrarei de seus pecados e de suas 

iniquidades. Ora, onde há remissão destes, não há mais oblação pelo 

pecado” (Hebreus 10.17-18). 

O catolicismo romano ensina que na missa, a que chama de “santo 

sacrifício”, há repetição do sacrifício de Jesus Cristo. Só há uma diferença: 

é que, no Gólgota, foi cruento e na missa é incruento. 

Mas, naquele dia, sob o impacto do que me acontecera na véspera, a 

Palavra de Deus penetrou em minha alma, iluminou-me a mente e 

diluíram-se as escamas da minha cegueira. Entendi o valor infinito do 

único e suficientíssimo sacrifício de Jesus Cristo. A missa se me afigurou, 

pela primeira vez, como um escárnio sacrílego à oblação do meu Bendito 

Salvador. E os sacerdotes católicos como uma farândola de saltimbancos. 

Entendi que a Ceia ordenada por Jesus Cristo na véspera de Sua 

Morte, consiste simplesmente num memorial, numa lembrança, numa 

recordação do mistério inefável do Seu único sacrifício (Lucas 22.19): 

“Fazei isto em memória de Mim”. É um anúncio, um aviso simbólico da 

morte dEle “até que venha” (1ª Coríntios 11.26). 



Assim como a luz dissolve imediatamente as trevas, a minha alma, 

também nesse caso, foi iluminada e esclarecida num instante pela Luz 

maravilhosa da Palavra de Deus. 

Onde, porém, encontrar quem realizasse a Ceia do Senhor no espírito 

de Sua instituição, de Sua realidade e de Sua finalidade? 

 

A luz da Palavra de Deus 

e a minha conversão 
De maio a novembro de 1961, na medida em que a Palavra de Deus 

desmoronava as “doutrinas de demônios” (1ª Timóteo 4.1) que o 

catolicismo romano, desde a infância, estruturara em minha alma, copiava 

à parte todos os Seus textos que me ofereciam esclarecimentos sobre as 

possibilidades de obter segurança espiritual numa inabalável certeza de 

minha salvação eterna. 

Transcrevê-los-ei, lembrando que até esse tempo não havia lido 

qualquer livro evangélico para evidenciar, com este meu testemunho, a 

eficácia da Palavra de Deus. 

“E, como Moisés levantou a serpente no deserto, assim importa 

que o Filho do Homem seja levantado; para que todo aquele que nEle 

crê não pereça, mas tenha a vida eterna. Porque Deus amou o mundo 

de tal maneira que deu o Seu Filho Unigênito, para que todo aquele 

que nEle crê não pereça, mas tenha a vida eterna” (João 3.14-16). 

“Quem crê nEle não é condenado, mas quem não crê já está 

condenado” (João 3.18). 

“Na verdade, na verdade vos digo que quem ouve a Minha palavra 

e crê nAquele que Me enviou tem a vida eterna, e não entrará em 

condenação, mas passou da morte para a vida” (João 5.24). 

“E o que vem a Mim de maneira nenhuma o lançarei fora” (João 

6.37). 

“Dou-lhes a vida eterna e nunca hão de perecer, e ninguém as 

arrebatará da Minha mão. Meu Pai que mas deu é maior do que 

todos; e ninguém pode arrebatá-las da mão de Meu Pai” (João 10.28-

29). 

Nem o pecado nos arrebatará das Suas mãos, porque o Pai “vos 

confirmará até o fim, para serdes irrepreensíveis no dia de nosso 

Senhor Jesus Cristo” (1ª Coríntios 1.8). 

“Tendo por certo isto mesmo, que Aquele que em vós começou a 

boa obra a aperfeiçoará até ao dia de Jesus Cristo” (Filipenses 1.6). 



“Na verdade, na verdade vos digo que aquele que crê em Mim tem 

a vida eterna” (João 6.47). 

“E todo o que vive e crê em Mim, não morrerá eternamente” 

(João 11.26). 

“E o testemunho é este, que Deus nos deu a vida eterna; e esta 

vida está no Seu Filho. Aquele que tem o Filho tem a vida; aquele que 

não tem o Filho não tem a vida. Estas coisas vos escrevi a fim de 

saberdes que tendes a vida eterna, a vós outros que credes em o Nome 

do Filho de Deus” (1ª João 5.11-13). 

“O Senhor me livrará também de toda a obra maligna, e me levará 

salvo para o Seu reino celestial” (2ª Timóteo 4.18). 

“Por cuja causa padeço também isto, mas não me envergonho; 

porque eu sei em Quem tenho crido, e estou certo de que é poderoso 

para guardar o meu depósito até aquele dia” (2ª Timóteo 1.12). 

“Portanto, agora nenhuma condenação há para os que estão em 

Cristo Jesus” (Romanos 8.1). 

Davi pecou, mas não permaneceu no pecado porque Deus jamais 

permitiria a perdição de um crente. “Ainda que caia, não ficará 

prostrado, pois o Senhor o sustém com a Sua mão” (Davi no Salmo 

37.24). 

Pedro caiu, mas não ficou prostrado e escreveu aos crentes: “Que 

mediante a fé estais guardados na virtude de Deus para a salvação” (1ª 

Pedro 1.5). 

“Por isso mesmo, Jesus se tem tornado fiador de superior 

aliança. Por isso também pode salvar totalmente os que por Ele se 

chegam  a Deus, vivendo sempre para interceder por eles” (Hebreus 

7.22, 25). 

“Filhinhos meus, estas coisas vos escrevo para que não pequeis. 

Se, todavia, alguém pecar, temos Advogado junto ao Pai, Jesus Cristo, 

o Justo; e Ele é a propiciação pelos nossos pecados, e não somente 

pelos nossos próprios, mas ainda pelos do mundo inteiro” (1ª João 2.1-

2). 

“Pelas quais Ele nos tem dado grandíssimas e preciosas 

promessas, para que, por elas fiqueis participantes da natureza divina, 

havendo escapado da corrupção que pela concupiscência há no 

mundo” (2ª Pedro 1.4). 

É o sangue de Jesus Cristo penhor da nossa redenção: “Em Quem 

temos a redenção pelo Seu sangue, a remissão dos pecados” 

(Colossenses 1.14). “E o sangue de Jesus Cristo, Seu Filho, nos purifica 

de todo o pecado” (1ª João 1.7). “Fostes resgatados... com o precioso 



sangue de Cristo, como de um Cordeiro imaculado e incontaminado” 

(1ª Pedro 1.18-19). 

.oOo. 

 “Quem nos separará do amor de Cristo? A tribulação, ou a 

angústia, ou a perseguição, ou a fome, ou a nudez, ou o perigo, ou a 

espada?” (Romanos 8.35). 

Mas será que o maligno nos separará desse amor? Não! “O que de 

Deus é gerado conserva-se a si mesmo e o maligno não lhe toca” (1ª 

João 5.18). 

E a tentação nos separará? Também não! “Não vos sobreveio 

tentação que não fosse humana, mas Deus é fiel e não permitirá que 

sejais tentados além das vossas forças; pelo contrário, juntamente 

com a tentação vos proverá livramento, de sorte que a possais 

suportar” (2ª Coríntios 10.13). 

Será a Lei? “Não estais debaixo da Lei, mas debaixo da Graça”, 

proclama Paulo (Romanos 6.14). 

E o mundo, será capaz? Não! “Todo o que é nascido de Deus vence 

o mundo e esta é a vitória que vence o mundo, a nossa fé” (1ª João 

5.4). 

O pecado, todavia, poderá separar-nos do amor de Cristo? 

Mil vezes não! “O pecado não terá domínio sobre vós” (Romanos 

6.14). 

E o próprio crente, terá a capacidade de provocar essa separação? 

Gloriosa verdade! Nem o próprio crente. “E farei com eles um 

concerto eterno, que não se desviará deles, para lhes fazer bem; e 

porei o Meu temor no seu coração, para que nunca se apartem de 

Mim” (Jeremias 32.40). 

.oOo. 

 “Quem nos separará do amor de Cristo? A tribulação, ou a 

angústia, ou a perseguição, ou a fome, ou a nudez, ou o perigo, ou a 

espada? Como está escrito: Por amor de Ti somos entregues à morte 

todo o dia; fomos reputados como ovelhas para o matadouro. Mas, em 

todas estas coisas somos mais do que vencedores, por Aquele que nos 

amou. Porque estou certo de que, nem a morte, nem  vida, nem os 

anjos, nem os principados, nem as potestades, nem o presente, nem o 

porvir, nem a altura, nem a profundidade, nem alguma outra criatura 

nos poderá separar do amor de Deus que está em Cristo Jesus nosso 

Senhor” (Romanos 8.35-39). 

.oOo. 



Sentia uma doçura inefável e mui especial ao considerar os textos 

bíblicos que evidenciam a obra vicária de Jesus Cristo. Passei, então, a ter 

repugnância quando me chamavam de vigário. Eu vigário? 

Jesus, na Cruz do Calvário, foi o meu vigário. O vigário dos pecadores 

porque, no Gólgota, Ele fez as nossas vezes. 

“Não sou vigário de ninguém”, concluía. 

“Verdadeiramente, Ele tomou sobre Si as nossas enfermidades e 

as nossas dores levou sobre Si; e nós O reputamos por aflito, ferido de 

Deus, e oprimido. Mas Ele foi ferido pelas nossas transgressões, e 

moído pelas nossas iniquidades; o castigo que nos traz a paz estava 

sobre Ele e pelas Suas pisaduras fomos sarados. Todos nós andamos 

desgarrados como ovelhas; cada um se desviava pelo seu caminho, 

mas o Senhor fez cair sobre Ele a iniquidade de nós todos” (Isaías 

53.4-6). 

“Andai em amor, como também Cristo vos amou e Se entregou a 

Si mesmo por nós, como oferta e sacrifício a Deus em aroma suave” 

(Efésios 5.2). 

“Porquanto há um só Mediador entre Deus e os homens, Cristo 

Jesus, homem. O qual a Si mesmo Se deu em resgate por todos” (1ª 

Timóteo 2.5-6). 

“O Senhor Jesus Cristo, o Qual Se entregou a Si mesmo pelos 

nossos pecados” (Gálatas 1.4). 

“Estou crucificado com Cristo; logo, já não sou eu quem vive, 

mas Cristo vive em mim; e esse viver que agora tenho na carne, vivo 

pela fé no Filho de Deus que me amou e Se entregou a Si mesmo por 

mim” (Gálatas 2.19-20). 

.oOo. 

A Palavra de Deus esclarecia-me, outrossim, de que jamais poderia 

apropriar-me da salvação que Cristo Jesus me oferecia, através de meus 

esforços, devoções, prática de boas obras. Ainda não obtivera satisfazer 

meu coração anelante, justamente por estar enleado nos esforço por 

adquirir méritos pessoais e na confiança em recursos materiais 

(sacramentos, homens, ritualismo, etc). 

Jesus Cristo é o meu único Salvador. Como, entretanto, passará Ele a 

tomar conta da minha vida? 

Pela FÉ!!! 

E não por hóstias ou coisas que o valha! 

“Para que Cristo habite pela fé nos vossos corações” (Efésios 3.17). 

“Sem fé é impossível agradar a Deus” (Hebreus 11.6). 



Jesus oferece vida eterna. Eterna mesmo. Vida permanente. Vida 

interminável. 

E a única condição que Ele nos requer é que a aceitemos, crendo nEle 

(João 3.15-16; 3.18; 3.36; 6.35; 6.47; 11.26). 

“Muitos, porém, dos que ouviram a palavra creram” (Atos 4.4). Nos 

primórdios do Cristianismo, agregavam-se as almas que criam. Pregando a 

Cornélio, Pedro salientou: “Todos os que nEle crêem receberão perdão 

dos pecados pelo Seu Nome” (Atos 10.43). Em Atos e nas Epístolas, aliás, 

não encontrei a confissão auricular do catolicismo romano! 

Os gregos, em Antioquia, ouviram o Evangelho e “grande número 

creu e se converteu ao Senhor” (Atos 11.21). 

Resistindo à oposição dos judeus, Paulo, em Antioquia da Pisídia, 

declarou: “E de tudo o que, pela Lei de Moisés, não pudestes ser 

justificados, por Ele [Jesus] é justificado todo aquele que crê” (Atos 

13.39). Irritavam-se os judeus porque Paulo enfatizava a “Verdade do 

Evangelho” (Gálatas 2.14): Salvação pela fé em Cristo e não pela Lei de 

Moisés. E, “sacudindo, porém, contra eles o pó dos seus sapatos, 

partiram para Icônio” (Atos 13.51), onde “creu uma grande multidão, 

não só de judeus, mas de gregos” (Atos 14.1). 

Alarmado, bradava o carcereiro de Filipos: “Senhores, que é 

necessário que eu faça para me salvar? E eles disseram: Crê no 

Senhor Jesus Cristo e serás salvo” (Atos 16.30-31). 

O Evangelho de Cristo “é o poder de Deus para a salvação de todo 

aquele que crê. Porque nele se descobre a justiça de Deus, de fé em fé, 

como está escrito; mas o justo viverá da fé” (Romanos 1.16-17). 

Ensinou-me a Bíblia que a justiça de Deus não é chicote de um 

verdugo, mas a “justiça de Deus pela fé em Jesus Cristo para todos e 

sobre todos os que crêem” (Romanos 3.22). “Ao Qual [Jesus Cristo], 

Deus propôs para propiciação pela fé no Seu sangue, para demonstrar 

a Sua justiça pela remissão dos pecados dantes cometidos, sob a 

paciência de Deus. Para demonstração da Sua justiça neste tempo 

presente, para que Ele seja justo e justificador daquele que tem fé em 

Jesus” (Romanos 3.25-26). 

Uma digressão. Diz o catolicismo romano que a propiciação dos 

pecados está entre os fins da missa, que é um sacrifício incruento (sem 

derramamento de sangue). 

Ora, veja-se o absurdo deste dogma, pois “Deus propôs Jesus Cristo 

para propiciação pela fé no Seu sangue”. Se a missa é sacrifício 

incruento, onde a propiciação? E é oportuno lembrar-se, no caso, que 

“sem derramamento de sangue, não há remissão” (Hebreus 9.22). 



O grande Apóstolo das Gentes não se enfada de insistir: “O homem é 

justificado pela fé sem as obras da lei” (Romanos 3.28). 

Durante os meses de meu estudo comparativo dos dogmas católicos 

com a Bíblia, levei a capricho anotar em separado todos estes textos. 

Copiava-os em folhas avulsas de papel para relê-los indefinidamente onde 

quer que me encontrasse, até em viagens a cavalo pelas montanhas de 

Guaratinguetá. Minha mente tinha sido encharcada de tantas heresias e 

blasfêmias católicas através de um longo processo de lavagem cerebral. 

Esplendia em minha mente, como um arrebol de  esperanças, “a verdade 

do Evangelho” (Gálatas 2.14). “Sabemos que o homem não é justificado 

pelas obras da lei, mas pela fé em Jesus Cristo; temos também crido 

em Jesus Cristo para sermos justificados pela fé em Cristo, e não 

pelas obras da lei; porquanto pelas obras da lei nenhuma carne será 

justificada” (Gálatas 2.16). 

E que revelação dulcíssima: “Sendo, pois, justificados pela fé, 

temos paz com Deus, por nosso Senhor Jesus Cristo” (Romanos 5.1). E 

somos “filhos de Deus pela fé em Jesus Cristo” (Gálatas 3.26). 

Outro parêntesis. O catolicismo ensina que pelo “sacramento do 

batismo” faz-se o filho de Deus. Absurdo não só por ser contra a Palavra 

de Deus, mas também porque a criança, na sua inconsciência, não pode 

crer. 

A leitura constante dessas pepitas da Bíblia espargia cada vez mais 

intensos raios de luz que me clareariam na estrada para tornar-me um 

“daqueles que creem para a conservação da alma” (Hebreus 10.39). 

Carecem-me palavras com que exprima os sentimentos que se 

apossaram do meu coração durante todo o dia 7 de novembro de 1961. 

Transformei as suas curtas horas em recolhimento espiritual. Repassei, 

saboreando-os no meu coração, todos esses versículos. Orava a Deus 

entregando-me a Ele numa disposição plena de cumprir a Sua Vontade 

sobre a minha vida. Os grandes embates cessaram. Nesse enlevo espiritual 

entrei pela noite. 

Encontrava-me numa encruzilhada. Pressentimentos indefinidos, 

quais asas impalpáveis e sutis de imponderáveis emoções, povoavam-me a 

alma. 

Além da meia-noite, de joelhos em meu quarto, os mesmos versículos, 

estes todos que enfileirei nestas páginas, se sucediam e se repetiam, 

banhando-me interiormente e produzindo um alívio inefável. 

As palavras “crer” e “fé” impeliam-me a uma decisão. 

“Pela graça sois salvos, por meio da fé; e isto não vem de vós; é 

dom de Deus” (Efésios 2.8), repisava o apóstolo! 



E eu clamava: “Se é presente Teu, dá-me, Senhor, este presente. Eu 

quero crer”. 

“Não vem das obras para que ninguém se glorie” (Efésios 2.9). 

Precisamente o contrário do que me ensinaram!!! 

Se o céu custasse o nosso esforço, seria o reino dos jactanciosos... 

Pelas obras que realizara, recebera sempre elogios dos meus 

superiores eclesiásticos. E a doutrina católica bem que sevava o meu 

orgulho, mas não me dava certeza da salvação. 

Se Deus, porém, justifica aquele que tem fé em Jesus (Romanos 3.26), 

“onde está a jactância? É excluída. Por qual lei? Das obras? Não, mas 

pela lei da fé” (Romanos 3.27). 

Passava de 2 horas da madrugada de 8 de novembro de 1961! 

A Palavra de Deus esmigalhava o meu orgulho. Afiguraram-se-me 

todas as minhas obras, que antes classificava de boas, como “trapos de 

imundície” (Isaías 64.6). Desvaneceu-se minha soberba de padre. 

Jamais me senti tão pecador!!! 

Grossas lágrimas banharam-me as faces. 

Percutiam-me no coração as palavras do Precursor: “Arrependei-vos, 

porque é chegado o reino dos céus” (Mateus 3.2). 

João bradava: “Eu, em verdade, vos batizo com água para o 

arrependimento” (Mateus 3.11). Mateus mostrava-me Jesus junto ao 

Jordão para ser batizado e que dizia: “Assim nos convém cumprir toda a 

justiça” (Mateus 3.11, 13, 15). E a justiça era esta: “Cristo nos resgatou 

da maldição da lei, fazendo-Se maldição por nós” (Gálatas 3.13). 

Ecoavam em meu íntimo, em assentos de estímulo, as palavras de 

Jesus, outrora proferidas em Cafarnaum: “Arrependei-vos porque é 

chegado o reino dos céus” (Mateus 4.17). 

Aquele mesmo convite para o arrependimento que Pedro clamava no 

templo ( Atos 3.19), concitando o povo à conversão, repetia-se para mim. 

Ali, alquebrado diante de Deus, implorei-Lhe desse-me o 

arrependimento para que eu conhecesse a Verdade (2ª Timóteo 2.25). 

A gloriosa “Verdade do Evangelho” (Gálatas 2.14). 

Olhos fitos em João 3.14-16, caíram-se-me todas as escamas da 

minha cegueira! 

E aceitei Jesus, pela fé, como meu único e todo-suficiente Salvador! 

Aceitei-O pela fé, que significa confiar inteira e exclusivamente nEle, 

porque essa “fé é o firme fundamento das coisas que se esperam, e a 

prova das coisas que se não vêem” (Hebreus 11.1). 

.oOo. 



Fé que é convicção fiducial ou confiança convicta na Palavra de Deus 

e no valor suficientíssimo do Sangue de Jesus Cristo para nossa salvação. 

Essa fé, que é um dom de Deus, é viva. Regenera e transforma. Leva o 

justificado perante Deus a se justificar perante os homens, produzindo 

obras. 

No foro divino, perante Deus, somos justificados por meio da fé que 

envolve confiança absoluta nos méritos de Cristo e, concomitantemente, 

nos impele a justificar-nos, no foro humano, perante os homens pelo 

testemunho. 

A Bíblia não admite o mérito proveniente das boas obras para a 

salvação porque, além de serem imperfeitas em si mesmas, o seu concurso 

invalidaria o valor infinito da obra expiatória de Cristo (João 3.16; 6.47; 

3.36; Atos 15.1-11; 2.37-38). Todavia, é na observância dos preceitos do 

Senhor que reside a prova insofismável, concreta, de que o crente está 

verdadeira e realmente justificado diante de Deus, justificando-se, assim, 

pelo bom procedimento diante dos homens. 

O crente não pratica boas obras para se salvar, mas as pratica porque 

já é salvo. As suas boas obras não são causa de salvação, mas sim efeito 

dessa salvação. 

Por isso a fé intelectual do catolicismo romano é falida e ineficaz. Não 

produz obras. É morta!  (Tiago 2.17). 

.oOo. 

Encontrei nesse momento glorioso o que ansiosamente procurava 

desde os seis anos de idade: certeza de minha salvação eterna. 

O meu coração, boiando em júbilo celestial, dispôs-se a obedecer 

inteiramente o Senhor. 

E o primeiro ato de obediência ao meu Amantíssimo Salvador foi, às 2 

e meia da madrugada de 8 de novembro de 1961, espatifar a imagem que 

encimava minha cabeceira, um dos presentes recebidos quando me fizera 

padre. A primeira boa obra, fruto da salvação que Jesus Cristo me 

proporcionara, foi destroçar todos os ídolos que se encontravam em casa. 

Senhora Aparecida, Rita de Cássia, Crucifixo, Judas Tadeu, Luiz Gonzaga, 

Senhora das Graças, tudo se transubstanciou em um montão de cacos... 

O primeiro confronto que fizera em meus estudos não havia sido 

sobre a idolatria? 

E retirei das gavetas do meu escritório vários maços de cigarros e 

atirei-os pela janela. De encontro ao muro, arrebentei uma garrafa de 

uísque que estava a meio. 

A verdadeira fé em Jesus Cristo produzira regeneração absoluta em 

minha vida, com as suas inefáveis consequências. Passei a gozar da 



bênção da certeza inabalável de estar salvo! E miraculosamente enojei-me 

do cigarro, cujo vício um padre me ensinara no confessionário! E nunca 

mais ingeri sequer uma gota de bebida alcoólica e nem da cerveja 

produzida no convento dos padres em Aparecida para o consumo interno 

da casa! 

* * * 

“Assim que, se alguém está em Cristo, nova criatura é: as coisas 

velhas já passaram; eis que tudo se fez novo” (2ª Coríntios 5.17). 

“As coisas velhas já passaram...” 

“Tudo se fez novo...” 

“Nova criatura é...” 

A graça de Jesus Cristo me fez nova criatura!!! 

 

 

Dificuldades pela frente! 
O homem é um ser gregário. Seus sentimentos e suas necessidades 

impelem-no a se associar. Família, cidade, assemblea, clube, sindicato, 

tudo são expressões de sua tendência associativa. 

Frustramo-nos quando, numa sociedade, não nos sintonizamos 

perfeitamente com seus interesses, suas aspirações, seus moldes. Desde 

que nossos pontos de vista não se afinem no meio em que nos 

encontramos, esta situação significa descontentamento e fracasso. 

A dogmática, o cerimonialismo e os recursos espirituais do 

catolicismo romano jamais satisfizeram meu coração anelante e, no final, 

levaram-me à frustração. Naquele meio-ambiente, desde a mais tenra 

infância, fui um deslocado. 

Minha decisão por Cristo, nas condições preconizadas pela Bíblia, 

desligou-me totalmente daquela religião. Senti que a conciliação era 

inexequível. 

Medeia um abismo intransponível entre a Bíblia e o catolicismo 

romano. São irreconciliáveis. Impossível ajustar-me lá dentro. A própria 

prática da liturgia católica reclama aceitação de princípios anti-bíblicos. A 

sua hierarquia exige subserviência. A sua doutrina desvaloriza os méritos 

de Jesus Cristo. 

Sabia da impraticabilidade da minha permanência lá. 

Mas, como sair? E para onde ir? 

Coagido nesta encruzilhada, continuei exercendo as funções de padre. 

Prossegui, outrossim, examinando a Bíblia. Orava a Deus, 

suplicando-Lhe direção para a minha vida. 



E agora lia os folhetos que os crentes punham sob a porta de minha 

casa e ouvia, nas emissoras radiofônicas, programas evangélicos. 

Casualmente, encontrei-me com um líder protestante de 

Guaratinguetá. Recrudescera a onda ecumenista naqueles dias de vasta 

propaganda do Concílio Ecumênico Vaticano II, em vésperas de se instalar. 

O nome de João XXIII transfigurara-se em bandeira de paz. Constatei que 

meu interlocutor se enfunara todo e, velas pandas, navegava em águas 

ecumênicas. 

Saí de sua presença condoído de tamanha ingenuidade! 

Encontrar-me a propósito com algum evangélico da minha cidade, 

incorreria em grave e grande risco. Conhecedor das manhas e da 

mentalidade inquisitorial da religião do papa, decidi ir a São Paulo com o 

propósito de aproximação com alguém que me pudesse orientar. 

Ao sair da Estação Rodoviária, em São Paulo, precisei ir ao correio a 

fim de emitir um telegrama. De fronte da agência postal, um pregador 

evangélico, em gestos largos e voz estridente invectivava o pecado e 

conclamava os circunstantes aceitarem a Cristo. Ao ver-me trajado de 

batina, dedo em riste, apontava-me, com palavras contundentes como o 

representante da idolatria, o cauterizador de consciências e o responsável 

pela perda de tantas almas, como sacerdote de uma religião ateia. 

Imediatamente, regressei a Guaratinguetá, raciocinando: 

“Qualquer pastor escorraçar-me-ia de sua presença ao lhe manifestar 

minha posição religiosa. Muitos, na adoção da mentalidade ecumenista, 

ter-me-iam como um elemento negativo e deletério na oportunidade em 

que alguns líderes religiosos conclamavam seus fiéis ao congraçamento. 

Outros tomar-me-iam por insincero ou espião”. 

Fervorosamente, contudo, buscava a face de Deus e Lhe implorava 

direção. 

Hoje, à distância dos fatos, vejo que Ele me dirigiu realmente! E nem 

poderia ser de outro modo e jamais duvidei disso. 

.oOo. 

Uma crente, jovem simples e de condição humilde, na fábrica onde 

trabalhava, deixou-se enlear pelas propostas de amor por parte de um 

rapaz católico. 

A família deste, ao informar-se dos princípios religiosos da moça, 

opôs-se incontinenti que ele se casasse com uma protestante. 

No ardor da sua paixão, entre mil promessas, o rapaz jurara tornar-se 

crente após o casamento. A jovem foi-se deixando encantar até que lhe 

aconteceu ceder a todas as propostas do namorado. Sua pobre mãe, crente 



fidelíssima, acompanhava, com lágrimas, a desventura da filha. 

Infrutíferas todas as admoestações! 

“Agora o remédio é casar!”, lamuriava a mãe. 

A família do jovem, por seu turno, entrara em cena, exigindo para o 

casamento que a namorada se tornasse católica. 

Coagido o rapaz por um fator especial – minoridade de sua namorada 

– sugeriu que esta se tornasse católica só para contentar seus velhos e, 

depois do casamento, ambos iriam para a igreja evangélica. 

Como padre, eu batizei a mocinha depois de “preparada” por uma 

“legião de Maria”. Ouvi sua confissão. Dei-lhe a comunhão da hóstia. 

Presidi-lhe o casamento religioso em minha igreja. 

A família do noivo, com ares de triunfo, a tudo assistiu. A nenhum 

desses atos compareceram os sofredores pais da noiva. 

Casados – como, aliás, era mesmo de se esperar – continuaram como 

católicos. Tantas lágrimas da jovem esposa jamais obtiveram sucesso no 

sentido de convencer o marido a cumprir seu compromisso religioso. 

Desalmado, proibiu-lhe tratar do assunto. Os maus tratos se tornaram em 

pontos constantes no regulamento de vida da desditosa esposa. 

Movido por seus familiares, o marido obrigava-a a praticar os atos 

religiosos do catolicismo romano. Todos os domingos, a Aninha 

comparecia à missa em que a via chorando muitas vezes. E ninguém para 

consolá-la. Valia-se do meu confessionário para se aliviar de suas 

desditas. Convertido já, diligenciava-me por minorar-lhe as angústias, 

sugerindo-lhe a lembrança de passagens e textos bíblicos. Previa, contudo, 

que o desfecho daquele drama culminasse em tragédia. 

A Aninha se achava no quinto mês de gestação do segundo filho, 

quando, numa hora de almoço, no quarto, derramou gasolina em suas 

vestes e lhes ateou fogo. Aos gritos lancinantes da esposa tresloucada, 

interrompe a refeição e corre o marido a socorrê-la. Transportada em 

estado desesperador para  a Santa Casa local, a Aninha, na aflição da dor, 

mandou-me chamar. 

Poucas foram suas declarações. Morreu feliz! 

Feliz porque soube que o padre Aníbal era um crente em Jesus Cristo. 

À Aninha foi a primeira pessoa a quem declarei minha conversão. 

Feliz, porque renovou sua aceitação de Jesus Cristo como seu único e 

todo-suficiente Salvador. 

Enquanto nos corredores os familiares do esposo confabulavam e 

recriminavam a loucura da “mãe assassina”, como diziam, no quarto, o 

padre não oferecia nem o óleo da extrema-unção e nem a hóstia do viático. 



Acontecia lá dentro a manifestação esplêndida da “verdade do 

Evangelho”. 

No dia imediato, trajado de roupas fúnebres, acompanhei como padre 

à vista do povo, o enterro da Aninha. O meu coração se rejubilava, 

entretanto, por ter certeza de que aquela alma estava salva! Lembrei-me da 

promessa maravilhosa do nosso Deus ao crente: “Ainda que caia, não 

ficará prostrado, pois o Senhor o sustém com Sua mão” (Salmo 37.24). 

Ao recordar esse fato, desejo lembrar às moças crentes os perigos a 

que incorrem nos namoros com incrédulos. Suas propostas são engodo. 

“O ímpio espreita o justo e procura matá-lo” (Salmo 37.32). “Os ímpios 

são como lodo” (Isaías 57.20). 

.oOo. 

Continuava dentro da batina. Tão negra quanto o “vale da sombra da 

morte” (Salmo 23.4), mas, firmado em Deus, não temia mal algum. Era 

inabalável a certeza de que Sua bondade e a Sua misericórdia me seguiam 

todos os dias (Salmo 23). 

Em janeiro de 1963, surgiu a possibilidade de transferir-me para 

Orlândia, a cidade da minha adolescência. 

Uma grande alegria inundou-me a alma pela oportunidade que se me 

apresentou de abrir as portas daquela localidade para o Evangelho. 

A notícia da minha saída de Guaratinguetá causou um impacto a sua 

população católica. Comissões e comissões se seguiram, solicitando-me 

permanecesse. 

Divulgava-se em Guaratinguetá, naquele tempo o jornal “O 

Libertador” que, em 15 de maio de 1963, deu esta informação sobre: “A 

renúncia do padre Aníbal Pereira Reis. Em face de rumores que vêm 

perturbando os paroquianos da matriz de Nossa Senhora da Glória, ainda 

em virtude da incerteza que motivou o mencionado vigário a renunciar à 

paróquia, os senhores Antônio Gonçalves, Benedito Antunes da Silva, José 

Rezende, José Francisco da Silva e João Batista Salgado, reunidos em 

comissão, deliberaram se dirigir até a cidade de Aparecida para 

entrevistarem-se com as autoridades eclesiásticas da Arquidiocese [as 

paróquias e as igrejas católicas de Guaratinguetá estão circunscritas na 

jurisdição eclesiástica da Arquidiocese de Aparecida do Norte], a fim de 

obter esclarecimentos a respeito da transferência de padre Aníbal para a  

Diocese de Ribeirão Preto. 

A comissão foi bastante feliz porque alcançou o objetivo visado, 

colhendo os informes do revmo. padre Silva, chanceler da Arquidiocese, o 

qual, após ter ouvido os membros da comissão, esclareceu que lamentava 

não ter recursos para o caso, pois a renúncia do padre Aníbal foi por livre 



e espontânea vontade, ato esse que provocou bastantes sentimentos ao 

bispo Dom Ferreira [Dom Antônio Ferreira de Macedo].  

Disse, ainda, o chanceler que o padre Aníbal é merecedor dos mais 

dignos elogios pelos trabalhos que apresentou na paróquia de Nossa 

Senhora da Glória, no bairro do Pedregulho, em Guaratinguetá”. 

Guardo, ainda, um grande abaixo-assinado que declara, entre outras 

coisas: “Sabedores de vossa partida desta paróquia de Nossa Senhora da 

Glória para a paróquia de Orlândia, agradecidos pelo muito que recebemos 

de Vossa Reverendíssima, aqui neste documento de saudade queremos 

deixar os nossos agradecimentos e os de muitos de seus amigos em Nossa 

Senhora da Glória”. 

Parti de Guaratinguetá aos 17 de maio de 1963. 

Em sua carta de 29 de dezembro de 1964 (mais de um ano após 

minha saída), o professor Horácio Marcondes Coelho, residente no bairro 

do Pedregulho, declara: “O senhor que é sacerdote que sempre se tem 

mostrado de uma atividade espantosa para conduzir as almas para Nosso 

Senhor é, por certo, altamente merecedor de todas as bênçãos do céu! A 

obra, tanto espiritual como material, que o senhor deixou aqui no 

Pedregulho, continua deixando em todos uma grande saudade do senhor”. 

Estas expressões, externadas também em muitas outras cartas de 

outras pessoas, revelam o conceito que, mesmo após muitos meses de 

minha saída, os antigos paroquianos guardavam por mim. 

 

Últimas atividades 

no catolicismo romano 
A 365 quilômetros da Paulicéia, à vista do viajor, emerge a valente 

cidade de Orlândia, cheia de coragem para atravessar o asfalto da Via 

Anhanguera. 

Há mais de dez anos não visitava aquela região da Alta Mogiana, no 

interior paulista. Agora, a sua pujança surpreendeu-me. 

As estradas de asfalto ou macadame rasgam, como espadas, a carne 

vermelha dos barracos, serpenteiam, cruzam-se, em todas as direções, 

ligando fazendas, sítios, cidades... 

Orlândia, Morro Agudo, Nuporanga, Batatais, Franca, São Joaquim 

da Barra, Guará, Ituverava, Miguelópolis, Jardinópolis, Pontal, Sales 

Oliveira, se rivalizam em vontade de progredir mais, de produzir mais... 

Homens de real valor sustentam o progresso de Orlândia, a “cidade 

jardim”. Elevam-se acima do zunzunar de meia dúzia de sacripantas de 

sacristia amofinados constantemente com ciúmes pueris. 



.oOo. 

O Arcebispo Agnelo Rossi, de Ribeirão Preto, sob cuja jurisdição 

eclesiástica pertence a paróquia católica de Orlândia, empossou-me como 

seu pároco no dia 22 de junho de 1963. 

Sucederam-se, no ato, discursos bombásticos e malabaristas dos 

prestidigitadores em bajulação ao prelado. 

O Arcebispo, por sua vez, não economizou expansões 

verdadeiramente comovidas de apreço pelo pároco empossante. 

.oOo. 

Deparei-me com a vida religiosa da paróquia de uma trivialidade 

ridícula, o que, aliás, não pode ser exceção. Consistia, aos domingos, na 

missa das 7 horas para as poucas beatas paparem a hóstia, e na missa 

elegante das 9 horas à cuja saída os rapazes aguardavam formosas 

toaletes. 

Em poucos dias, minhas pregações revolucionaram a cidade. O 

templo superlotava em todas as funções religiosas. Promovi trabalhos 

especiais nas pontas de ruas e becos, levando à classe laboriosa a 

mensagem do Evangelho. 

Toda Orlândia ouviu a “Verdade do Evangelho”! 

Retirei os ídolos do templo. O padroeiro da igreja é São José, cuja 

imagem, mostrengo de gesso, se eleva sobre o altar. Impossibilitado de 

tirá-la, cobri tudo com uma cortina pesada e passei a realizar o culto no 

centro do templo, dando máxima ênfase à pregação do Evangelho. Este 

passou a ser anunciado também por meio de um programa radiofônico na 

emissora local, cujo nome era: “Programa Bíblico sob a  responsabilidade 

do padre Aníbal Pereira Reis”. 

Em Orlândia também utilizei o confessionário para falar de Cristo. 

Nenhuma senhora e nenhuma jovem ouviu jamais dos meus lábios uma 

daquelas perguntas imoralíssimas que os sacerdotes fazem no maior antro 

de perversão sexual da humanidade, que é o confessionário. 

Todas elas, sem nenhum distinção de classe ou cultura, foram por 

mim esclarecidas para que confiassem exclusivamente em Jesus Cristo e 

se entregassem a Ele, isentando-se dos “preceitos e doutrinas dos 

homens” (Colossenses 2.22) que “atam fardos pesados e difíceis de 

suportar, e os põem aos ombros das pessoas; eles, porém, nem com o 

dedo querem movê-los” (Mateus 23.4). Desses que “fazem todas as 

obras a fim de serem vistos pelos homens; pois trazem largos 

filactérios e alargam as franjas de suas vestes” (Mateus 23.5). 



Os padres são esses que se trajam assim nas cerimônias e que 

fecham aos outros o reino dos céus. Eles oneram as pobres senhoras, 

martirizando-as em inenarráveis tragédias de consciência, quando são eles 

“semelhantes aos sepulcros caiados, que, por fora, realmente parecem 

formosos, mas interiormente estão cheios de ossos de mortos e de 

toda a imundícia” (Mateus 23.27). 

Ufano-me em declarar que as senhoras, durante o tempo em que 

estive em Orlândia, não tiveram de suportar os fardos dos preceitos e 

doutrinas diabólicas do catolicismo romano. Como todo o povo, ouviram de 

Cristo, nosso único e todo-suficiente Salvador, cujo “fardo é leve e o jugo 

é suave” (Mateus 11.30). 

.oOo. 

Em toda pequena cidade chamada católica há os sacripantas de 

sacristia. Julgam-se caucionados pelos “sacramentos” e nem lhes passa 

pela cabeça a necessidade de uma sindérese. 

Orlândia, também nisso, não faz exceção. Tem lá a sua meia dúzia. 

Dois deles alimentam vocação de burguês e se acomodam à tranquilidade 

modorrenta das existenciazinhas pacatas, com leituras displicentes à 

sombra amável dos abajures, pés em chinelos macios e pijamas de seda.  

Afastados da Congregação Mariana, quando das visitas do Arcebispo 

Agnelo Rossi não se vezaram de colocar o distintivo da irmandade na 

lapela do paletó e de cumprimentar o “ordinário” com a carunchosa 

saudação: “Salve Maria”. 

Para trazer um condimento de romance, não poderia faltar nesse 

grupinho o elemento feminino. Solteira nos seus trinta anos, eterna 

romântica suspirona, concluída com a mordacidade de uma madame de 

rosto laivado de nojo e fechado de ódio, as duas, habilidosas em enfrentar 

campanhas de peditórios, especializam-se em alfinetar epigramas na 

reputação das senhoras respeitáveis da sociedade local. 

Esse clubezinho cujos componentes vivem sempre a se abraçarem, 

também com íntima repugnância, mantém, como alvo permanente, 

insinuar perfídias e fomentar a maledicência, tesourando impiedosamente 

para fazer jus às siglas “DIVA” (Departamento Informativo Vida Alheia). 

Orlândia, município de quinze mil habitantes, seria um paraíso na 

terra se não fosse o grupelho dos sacos-rotos e papa-hóstias a transformá-

la em “caldeirão do inferno”, como a classifica a esposa de um benemérito 

local. 

E, sustentado por esse grupinho, havia lá um tabuísmo que se 

blasonava de ser Orlândia a única cidade da região isenta de hereges e 

templos protestantes. 



.oOo. 

Até 1964, muito ao contrário das cidades vizinhas, todos os trabalhos 

evangélicos, em Orlândia, não puderam desfrutar de ambiência propícia ao 

desenvolvimento. 

Nesse ano, porém, alguns crentes de Sales Oliveira perceberam as 

desejadas possibilidades. Furtivamente, esgueirando-se em humildade 

tímida, arriscaram estender uma ponta de lança. 

À boca pequena, comentava-se que o padre pendia para o 

protestantismo. O clube dos comedores de hóstias se encarregou de 

manter na roda do beatério fanático uma constante atitude de alerta. 

Jamais dei-lhes atenção e, sobranceiro, sabia de suas críticas carunchosas 

a respeito das minhas pregações. 

Queixavam-se que o vigário não falava de “nossa senhora”, que não 

gostava de imagens, que desprezava os “santos” e baboseiras quejandas. 

Recriminavam as longas filas de mendigos à porta da casa paroquial, o que 

contestava a opinião de que, naquela cidade, não havia mendigos.  

“Escandalizavam-se” com a distribuição gratuita de medicamentos 

aos necessitados, alegando que isso era esbanjamento dos donativos 

oferecidos à paróquia. Incriminavam a minha presença nos velórios 

pobres. Criticavam por não cobrar os preços dos “sacramentos” e de não 

tirar esmolas durante a missa. 

O que realmente me interessava era ver o povo afluir para escutar a 

pregação da Palavra de Deus.  

Pelos meados de 1964, os crentes de Sales Oliveira conseguiram 

organizar uma Congregação Evangélica em Orlândia, por sinal, num salão 

muito central. E dezesseis pessoas da cidade, convertidas ao Evangelho, 

foram as pioneiras. 

Animavam-se cada vez mais porque o próprio vigário não manifestava 

qualquer obstáculo ao trabalho. E sua alegria atingiu o auge quando as 

visitei na noite de 31 de dezembro, augurando-lhes um novo ano feliz com 

o progresso da congregação. Lembro-me que baseei minha rápida alocução 

em Efésios 2.7-8. Soube, mais tarde, que, na sua estupefação, alguns 

crentes se perguntavam: “Porque não arranca aquela batina?” E, 

confabulando, ajustaram medidas de precaução! 

Não me magoei ao ser informado disso. Os crentes tinham razão 

porque a formação jesuítica torna o padre capaz de todas as vilanias. Um 

embatinado, falando como eu, bem poderia ser um espião. Não tinham eles 

obrigação de me supor sincero. 

O “ecumenismo” não anda rondando os servos de Deus? 



Meses após, todavia, constataram a sinceridade das minhas palavras 

e atitudes. 

Mesmo vestido de batina, um irmão em Cristo lhes falara naquela 

noite! 

 

Liberto da escravidão!!! 
Enquanto circunstâncias alheias à minha vontade me forçavam 

permanecer na batina, não perdia oportunidade para evangelizar o povo 

que afluía em massa para ouvir-me falar de Cristo. 

Em princípios de agosto de 1964, o Arcebispo Agnelo Rossi, de 

Ribeirão Preto, foi fazer uma visita canônica e deixou em sua ata, lavradas 

nas folhas 45-57, no Livro Tombo nº 2, da Paróquia de Orlândia, entre 

outras, as seguintes observações: “Em nossa visita pastoral, verificamos, 

com particular alegria, o surto de progresso e de vida espiritual na 

paróquia, através de missões populares, catecismo de quarteirão, maior 

afluência e participação à santa missa e sacramentos, atestando o 

trabalho persistente e generoso do caríssimo pároco, padre Aníbal Pereira 

Reis”. 

Ao ensejo da inauguração da Biblioteca da Paróquia, aos 8 de 

dezembro de 1963, o dr. Said Abrahão, um dos cidadãos ilustres da 

cidade, em sua alocução, assim se expressou sobre o empreendimento: 

“Fruto da ação social e cultural desse precioso pároco, que é o padre 

Aníbal – espírito alado que adeja de alma em alma, colhendo-lhes o néctar 

e deixando o rastro delicado e benfazejo de sua passagem”. E, mais 

adiante, destaca esta observação: “Padre Aníbal Pereira Reis, padre 

operoso... que leva a religião de porta em porta, de criatura a criatura, que 

humaniza e simplifica a Jesus, para melhor compreensão, mais amor, 

aumentando e difundindo a fé, fazendo-O descer do alto e aninhar-se no 

coração de todos, com a cândida e sábia linguagem de Suas parábolas”. 

[Este discurso foi divulgado através da “Tribuna de Orlândia”, de 25 de 

dezembro de 1963]. 

As próprias autoridades civis sentiam o valor desse trabalho. E a 

Câmara Municipal de Orlândia, pelo seu Ofício nº 128, de 3 de novembro 

de 1964, assinado pelo seu Presidente, dr. Azis Abrahão, comunicava-me  

concessão do alto título de Cidadão Orlandino (Lei 604, de 10/10/1964), 

com os seguintes termos: 

“Reverendíssimo 

Padre Aníbal Pereira dos Reis 

Orlândia 



Como Presidente da Câmara Municipal de Orlândia, temos a honra e 

a satisfação de levar ao conhecimento de Vossa Reverendíssima que esta 

Casa Legislativa, atendendo  um impertivo de gratidão e justiça para com 

aquele que tem sido o incansável educador e guia espiritual de toda a 

nossa comunidade, houve por bem conceder-lhe o alto título de  CIDADÃO 

ORLANDINO. 

Revela nesta oportunidade acrescentar que o gesto da nossa 

edilidade, outorgando-lhe tão especial honraria, constitui na verdade 

expressão do reconhecimento, da estima e da admiração do nosso povo ao 

seu querido líder e condutor, na heróica batalha do seu apostolado e da 

sua sagrada missão. 

É, pois, com o coração repassado de júbilo que nós nos servimos 

deste ensejo para fraternalmente transmitir-lhe as nossas mais efusivas 

felicitações e o nosso mais comovido abraço, diante desta merecida e justa 

láurea. 

Câmara Municipal de Orlândia, 

Em 3 de novembro de 1964. 

a) Azis Abrahão.” 

.oOo. 

Nestas alturas já concluíra onde seria o meu lugar para atender a 

Vontade de Deus sobre a minha vida. 

Na noite de 7 de novembro desse ano de 1964, tomei a resolução 

definitiva de ir a Santos, onde já localizara o templo da Primeira Igreja 

Batista. 

No dia 11, avistei-me com o seu pastor, dr. Eliseu Ximenes, a quem, 

de novo e publicamente, rendo minha homenagem de gratidão por tudo o 

que fez por mim naquela conjuntura. 

Aquele amado irmão imediatamente colocou-me em contato com 

outros pastores, inclusive com o dr. Antônio Gonçalves Pires, ex-padre 

também. 

Depois de uma meia dúzia de dias felizes passados em comunhão com 

os crentes, regressei a Orlândia com o intuito de prosseguir nos passos de 

minha saída da Babilônia apóstata. 

Continuei empenhado em todas as minhas obrigações para não deixar 

nenhum motivo de censura por parte dos meus antigos superiores 

eclesiásticos. 

Desejo, com alguns documentos, testemunhar minha correção até a 

última hora em que enverguei a batina. 

Na ata de sua visita pastoral, o Arcebispo Agnelo Rossi declarou a 

meu respeito estas palavras, além de outras: “Zeloso e dedicado pároco”, 



salientando que Orlândia, sob a minha administração, era a paróquia 

modelo da Arquidiocese. [Livro Tombo nº 1, folhas 54-57]. 

Com a data de 10 de março de 1965 e assinado pelo seu Presidente 

em exercício, senhor Adolpho Morandini, pelo seu Tesoureiro, senhor 

Domiciano Gomes Jardim, e pelo seu Secretário, senhor Arthur Oliva, 

recebi o seguinte ofício da Conferência de Santa Genoveva, da Sociedade 

de São Vicente de Paula: 

“A Conferência de Santa Genoveva da Sociedade de São Vicente de 

Paula, na sua última reunião efetuada ontem, sintonizou-se com a 

população católica de Orlândia elevando uma prece fervorosa a Nosso 

Senhor Jesus Cristo, em ação de graça pela passagem da data natalícia de 

V. Rvma., ao mesmo tempo que agradece a dádiva sem par com que o 

Criador premiou a cidade, designando para dirigi-la, no setor espiritual, o 

sacerdote laborioso, diligente, dinâmico, boníssimo e devotado que é V. 

Rvma. 

A oração coletiva que os confrades presentes fizeram subir aos Céus 

pela conservação da saúde e vida utilíssimas de V. Rvma. foi o mimo 

espiritual que lhe levamos com os nossos respeitosos e sinceros 

cumprimentos”. 

Menos de vinte dias antes de me retirar de Orlândia, a sua Câmara 

Municipal, em  ofício sob nº 43, de 26 de abril de 1965, comunica-me que, 

em sua sessão, realizada no dia 22 desse mês, deliberou manifestar-me “a 

satisfação e o júbilo de toda a Edilidade ao presenciar o brilhantismo das 

festividades da semana santa”. 

Ainda. Na ante-véspera de deixar a batina, recebi da Cúria 

Metropolitana de Ribeirão Preto, uma procuração para “receber da Nação, 

do Estado e do Município, qualquer verba destinada às obras sociais e 

religiosas mantidas ou patrocinadas pela referida Paróquia de Orlândia. 

Ribeirão Preto, 10 de maio de 1965. a) Mons. Dr. João Lauriano, Vigário 

Capitular”. 

Esta procuração se encontra registrada no Registro de Títulos e 

Documentos, Registro Civil de Pessoas Jurídicas, situado à Rua 3 de 

dezembro, 23, em São Paulo, sob o nº 44.561, no Livro B, nº 52. 

É um documento que atesta minha idoneidade e a confiança total de 

que era credor na gerência dos bens do Vaticano. 

O próprio monsenhor Dr. João Lauriano que dirigia o governo da 

Arquidiocese de Ribeirão Preto, a qual, na ocasião da minha saída, estava 

sem o arcebispo porque o sr. Agnelo Rossi fora transferido para São Paulo, 

esse mesmo monsenhor Dr. João Lauriano, em carta de 11 de julho de 

1965 (dois meses após eu deixar Orlândia), endereçada ao senhor Joel 



Nunes, membro da Primeira Igreja Batista de Santos, entre suas 

aleivosias, não pôde deixar de declarar: “Até o último dia que ele esteve na 

paróquia foi sempre considerado um sacerdote exemplar”. 

.oOo. 

A hierarquia do catolicismo romano não tolera um ex-padre que se 

converte a Jesus Cristo. E, por carência absoluta de argumentos bíblicos 

para apresentar aos seus fieis, no intento de se desenlear dessa 

dificuldade, apela, com volúpia sádica, para os recursos da violência e da 

difamação. Supõe que, denegrindo a honra de sua vítima, esta fica 

desacreditada perante a opinião pública e desaparece o risco de perder 

muitos escravos de suas superstições e iludidos por suas “doutrinas de 

demônios” (1ª Timóteo 4.1). 

Nos últimos dias em que passei naquele reino das trevas, muito sofri. 

Levando as marcas de Cristo para minha bem-aventurança, consegui 

desvencilhar-me definitivamente do catolicismo romano no dia 12 de maio 

de 1965. 

No Livro Tombo nº 2 (folhas 59-61), da Paróquia de Orlândia, deixei 

lavrado o documento oficial de minha renúncia:  

“Orlândia, 12 de maio de 1965 

Exmo. Sr. Mons. João Lauriano, 

DD. Vigário Capitular da 

Arquidiocese de Ribeirão Preto. 

A Paz do Senhor Jesus! 

Ninguém em sã consciência poderá negar que os meus quinze anos de 

sacerdote se constituem em vastíssima folha de serviço prestado à Igreja 

Católica Romana, sem outras intenções senão a de agradar a Deus. Por Ele 

renunciei a tudo, inclusive as oportunidades de galgar postos elevados que 

me foram oferecidos dentro da própria Igreja Católica Romana. Rezei muito. 

Fiz muita penitência. Preguei muito. Promovi muitas campanhas de 

apostolado. Esta paróquia de Orlândia é testemunho do meu esforço. E 

tenho ainda certeza de que em todo esse tempo jamais criei dificuldades 

para os superiores hierárquicos e nem jamais tive complicações de 

quaisquer ordens. Entretanto, nesse período jamais havia sentido a gloriosa 

experiência de um encontro pessoal com Cristo, por mais que procurasse 

dentro dos labirintos da Igreja Romana. 

 Vivia em sobressaltos, temendo minha condenação eterna, pois não 

possuía de minha salvação garantia alguma. Deus, todavia, Se compadeceu 

de minha alma torturada e me proporcionou o privilégio de descobrir na 

Bíblia o meu Divino Salvador. Foi um encontro maravilhoso que me encheu a 

alma de gozo. E hoje, completamente convertido a Jesus Cristo, pois O 



aceitei como meu Único e Suficiente Salvador, estou convencido de que a 

Igreja Católica Romana está em extremo oposto com relação à Bíblia. Ou a 

Bíblia ou a Igreja Romana. Ou Jesus Cristo ou a Igreja Romana. São termos 

opostos e irreconciliáveis. 

Aceitando a Bíblia, toda a Bíblia, a Bíblia de capa a capa e nada mais 

além da Bíblia, que é o Poder de Deus para a salvação de todo aquele que 

crê, não poderei, em consciência e de modo algum, permanecer na Igreja 

Católica Romana. 

Afastando-me dela para me entregar exclusivamente a Jesus Cristo, 

dentro dos princípios bíblicos e não segundo doutrinas de homens, renuncio, 

nesta data, o cargo de Pároco de Orlândia e de Vigário Forâneo desta 

circunscrição forânea. 

Através do confessionário, sei que os católicos têm a alma 

atormentada, como era o meu caso. E nunca encontrei um padre seguro de 

sua salvação. Todos os padres ou são angustiados ou são incrédulos. A 

liturgia católica não lhes resolve os problemas de ordem espiritual. Por isso é 

que me proponho a orar incessantemente pela conversão deles. E que todos, 

inclusive V. Excia., encontrem o gozo espiritual que somente Cristo pode 

dar”. 

No dia 30 de maio de 1965, na presença de toda a Primeira Igreja 

Batista, em Santos, e de uma multidão imensa, fiz minha pública e formal 

decisão por Jesus Cristo, tirando, à vista de todos a batina – símbolo negro 

da escravidão – que me amortalhou por longos anos. 

Nessa oportunidade, fui agraciado com uma alegria imensurável. Veio 

de Bauru, onde dirige um igreja, o pastor Henrique Cyrillo Corrêa, 

especialmente para me abraçar naquele instante inefável da minha vida. 

No dia 13 de junho do mesmo ano, com o privilégio da presença de 

uma comitiva de irmãos de Guaratinguetá e de outras cidades, desci às 

águas, submetendo-me ao batismo bíblico, cujo ato foi oficiado pelo pastor 

Eliseu Ximenes. 

Em 16 de abril de 1966, fui ordenado ao Santo Ministério da Palavra, 

por um presbitério biblicamente organizado e presidido pelo pastor dr. 

Antônio Gonçalves Pires, por quem todas as minhas palavras serão sempre 

inexpressivas para demonstrar meu reconhecimento. 

.oOo. 

O meu grande propósito é ir, de Bíblia em punho, por todos os 

quadrantes da Pátria, proclamar e anunciar aos brasileiros a exponencial 

Verdade do Evangelho: CRISTO, A ÚNICA ESPERANÇA. 

Os ex-padres não convertidos detestam sua condição religiosa 

anterior e procuram olvidá-la definitivamente. 



Esse “EX” para mim não é estigma ou um ferrete! Não!!! 

É sim, uma lembrança permanente de que eu devo ressarcir o tempo! 

É uma advertência aos pecadores jungidos às superstições 

romanistas! 

É um libelo contundente à hierarquia faustosa da religião idólatra. 

.oOo. 

O meu amor por Cristo acordou no meu íntimo uma vibrante 

consciência de Evangelismo e uma empolgante inspiração de conquista de 

almas!!! 

 

.oOo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 


